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PANES oa 232 


PRÓLOGO 


Hay en esta novela múltiples e interesantes acontecimientos 
y accidentes de la vida de un hombre —encuentros con es- 
pantos, aparición de ángeles vestidos a la última moda, 
trasuntos de trabajo, del cual se dan algunas muestras, tumul- 
tos de gente joven ante un hecho cualquiera, gentes 
insignificantes llenas de grandeza— y una colección de cat- 
tas de amor encontradas en una tumba del claustro mercedartio, 
que dignifican y llenan todo este ensayo autobiográfico, que 
tiene el tono y el estilo de una simple conversación con un 
amigo. 


Dr. Atl 


México, 25 de noviembre de 1949, 


LOS PRIMEROS PROFANOS 


Los soldados del Benemérito de las Américas, que arma al 
brazo, y obedeciendo a las leyes de la Reforma desalojaron a 
los rollizos mercedarios de su viejo Convento de la Merced, 
se convirtieron, por ese mismo acto, en los primeros profanos 
que pisotearon la santa morada dedicada a la oración y a la 
caridad. 

Hasta la víspera de la sacrílega expulsión, el claustro se com- 
ponía de una iglesia coronada por una torrecilla, un gran patio 
de arcadas superpuestas, vivamente policromadas, amplios 
refectorios, cocinas, y tres series de celdas hacia la parte orien- 
te, cuyas ventanas asomaban a un canal por el que llegaban 
las verduras desde los pueblos de Jamaica y Xochimilco; otra 
hacia el norte, muy vasta, y la que se extendía a lo largo de la 
fachada principal. 

El conjunto del edificio ocupaba un área de casi cuarenta 
mil metros cuadrados, y fue, durante centurias, un centro de 
intensa propaganda religiosa. Cuando el gobierno lo incautó, 
las construcciones de la parte norte fueron demolidas para 
hacer un mercado público, y la mayor parte de las celdas se 
convirtieron en casas para habitación y locales para comet- 
cios, quedando en pie el gran patio, la escalera monumental, 


dos salones, un refectorio, la iglesia en ruinas y algunas cel- 
das aisladas. 

Forman el patio dos series de arcadas superpuestas de muy 
diverso estilo. La inferior es una parodia del patio de La Car- 
tuja de Pavía, y es bastante proporcionada y elegante. Se 
presume que sus constructores no proyectaron ponerle nada 
encima, pero las necesidades de la comunidad exigieron un 
piso más, y se construyó un corredor de arcos pesados, labra- 
dos con exceso, y sin relación ni en sus líneas ni en sus masas 
con la arquería inferior. 

Sin embargo, la policromía de que estaban revestidos 
entablamentos, cornisas y columnas, daban un aspecto pin- 
toresco al conjunto. Los tonos rosas y azules, verdes y grises, 
resaltaban sobre el fondo rojo oscuro de los corredores. Pero 
los soldados del Benemérito de las Américas no fueron parti- 
darios, a lo que parece, de los colores chillantes, y se dedicaron 
a limpiar los complicados labrados hasta dejar la cantera viva, 
haciendo que el patio perdiera su aspecto de pabellón de fe- 
ria. Largos años ocuparon el edificio, y cuando lo abandonaron, 
el convento de la Merced, mutilado, despintado y deshabita- 
do, se había convertido en una tuina. 

Mucho tiempo después, otro profano, sin arma al brazo, 
llegó al viejo claustro en calidad de limosnero, digno sucesor 
de aquellos pobres que llamaban a la puerta de los frailes para 
pedir abrigo y un pedazo de pan. Este otro profano era yo 
—despojo que arrojaba entre las ruinas de un convento la 
resaca de una derrota. 

Llegaba del desastre de Algibes, donde las tropas del Presi- 
dente Carranza habían sido aniquiladas por las mesnadas de 
cuarenta o cincuenta generales que vieron en los campos de 
batalla el camino para escalar la Presidencia de la República. 
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DERROTA 


En Algibes, el gobierno de Venustiano Carranza había hecho 
el punto de una defensa desesperada, después de una serie de 
escaramuzas que tuvieron lugar desde la salida de la Ciudad 
de México a lo largo de la vía del ferrocarril mexicano, con la 
mira de abrirse paso hasta el puerto de Veracruz y establecer 
ahí la capital provisional de la República. La lucha se desa- 
rrolló con furia alrededor de los largos trenes que conducían 
empleados y familias, archivos y el tesoro de la nación, el 
tesoro en numerario, bien entendido. Las líneas de defensa 
fueron destrozadas rápidamente, los campos se cubrieron de 
muertos y heridos y algunos generales gobiernistas encontra- 
ron la muerte frente al enemigo. La moral de las tropas estaba 
deshecha. Se conocía la superioridad de los atacantes y se 
carecía de planes para la defensa. Los archivos fueron que- 
mados, se abandonaron las impedimentas y las cajas que 
contenían treinta o cuarenta millones de pesos en oro. El Pre- 
sidente Carranza se vio obligado, a pesar de sus esfuerzos, a 
dejar el campo a los que lo habían traicionado y a remontarse 
en compañía de algunos de sus partidarios por las abruptas 
sierras, donde fue asesinado. 

Antes de que el gobierno se disgregase, yo propuse al Presi- 
dente entablar negociaciones con el General Obregón, jefe 
de la revuelta, y aceptó. El licenciado Berlanga, ministro de 
gobernación, redactó el documento que me autorizaba, escri- 
biéndolo con dificultad sobre las ásperas paredes de un furgón 
de carga, y precisamente en el momento de un ataque de las 
fuerzas del General González, que se habían dado cuenta de 
la retirada del Presidente y pretendían capturarlo. Los muet- 
tos y los heridos caían a uno y otro lado del furgón, y en 
medio de una nutrida balacera, Carranza montó a caballo, 
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seguido de un grupo de fieles amigos, militares y civiles, fit- 
me en su propósito de continuar la lucha. 


UN PRISIONERO EN MARCHA 


Pancho Serna, intendente de las residencias presidenciales y 
yo, que no ostentaba ningún título, nos mezclamos entre los 
soldados que huían cargados de bultos y seguidos de mujeres 
que llevaban en brazos niños despavoridos. Multitud de em- 
pleados con el espanto en el rostro, se atropellaban formando 
un tumulto que se precipitaba por un camino polvoso hacia 
las casas de una hacienda. Á cada paso tropezábamos con 
rifles y cananas, con bolsas llenas de monedas que los prófu- 
gos trataban de salvar en su derrota. Entre el polvo se veían 
chorros de monedas de plata, como serpientes luminosas, pron- 
to sepultadas por las pisadas de los fugitivos. De repente, 
entre el gentío se oían gritos de dolor. Alguien caía. La mu- 
chedumbre pisoteaba al caído. Otro grito desgarrador: ¡Mi 
hijo! Era el grito de una madre enloquecida que apretaba con- 
tra su pecho la cabeza de un niño convertida en flor de sangre 
por una bala expansiva... “¡Corran, corran!, decía otra madre 
a varias criaturas asustadas, corran, que nos alcanzan”. 

Los soldados que habían hecho pedazos a las tropas del 
gobierno avanzaban sobre los fugitivos y disparaban sin mi- 
sericordia. Se acercaban con rapidez, pero el pavor daba alas 
a nuestros pies, y volamos hasta ponernos fuera del alcance 
de los perseguidores. En una pequeña hacienda nos reuni- 
mos, jadeantes, pero ya lejos del alcance de las tropas 
victoriosas. En medio del desorden cada quien tomó la detet- 
minación que le pareció más conveniente. La mayor parte de 
las mujeres se quedaron en la finca. Los soldados se despoja- 
ron de sus arreos militares y tomaron diversos rumbos. Los 
empleados públicos no sabían qué hacer. 
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Por la noche Pancho Serna y yo nos propusimos caminar 
apartándonos de la línea del ferrocarril. Cerca del amanecer 
nos refugiamos bajo un pirul y esperamos el nuevo día. Su luz 
nos descubrió un campamento de fuerzas rebeldes. Sería me- 
jor decir que la luz del día nos descubrió a nosotros: los 
soldados del campamento se dieron cuenta de nuestra pre- 
sencia y nos prendieron. A Pancho Serna se lo llevaron hacia 
una ranchería y a mí me rodearon seis o siete soldados. Un 
capitán me sujetó al interrogatorio de rigor, arbitrario y estú- 
pido, y me despojó de cuanto llevaba de valor, que no era 
mucho. Luego dio orden de conducirme al cuartel general, a 
veinte kilómetros de distancia. Nuevo interrogatorio en el 
cuartel general, esta vez lleno de formalidades, las que no se 
usaron para despojarme de algunas prendas de vestir. Más 
órdenes: yo debía ser conducido a otro cuartel general, claro, 
había muchos cuarteles generales porque había muchos ge- 
nerales autónomos. 

Algunos soldados seguidos de sus mujeres me custodiaron 
y me condujeron por una angosta vereda que corría en la fal- 
da de una loma. De repente se oyeron algunas descargas de 
fusilería. Un breve silencio siguió. Oímos el correr de caba- 
llos entre los matorrales, luego gritos, imprecaciones, y Otras 
descargas. 

Los que me custodiaban no sabían qué partido tomar y cuan- 
do se resolvieron a obrar, escogieron la peor de las 
resoluciones: disparar contra los que se nos echaban encima. 
Éstos contestaron rápidamente. Eran muchos. Yo me resguar- 
dé detrás de un nopal, mientras mis guardianes hacían gala de 
un heroísmo absurdo, exponiéndose a las balas enemigas. En 
pocos minutos fueron cayendo uno a uno hasta que se queda- 
ron tirados sobre el suelo y bañados en sangre. Á una de las 
dos mujeres que los acompañaban, la bala de un rifle la tum- 
bó sobre un montón de tierra. Cayó sentada, lanzó un quejido 
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y luego se encogió como si tuviera un terrible dolor en el 
vientre. Algunos de los que venían a caballo nos rodearon. 

—«¿Ustedes quiénes son? 

—Ya pa' qué preguntan, dijo la otra mujer, si los mataron a 
todos. Yo soy la mujer de ése que está ahí tirado, agregó seña- 
lando a un muerto, mírenlo nomás cómo se quedó. 

—¿De qué fuerzas son? —preguntó uno de los de a caballo. 

—De las de don Pablo Gónzález —contestó la mujer. 

—Pos son las mesmas que las nuestras. ¡A qué brutos son 
ustedes! (Debía de haber dicho: eran, porque los representan- 
tes de esas fuerzas ya no existían.) 

—¿Y usté? —dijo dirigiéndose a mí. 

—Yo —tespondí con cierto orgullo— ¡soy prisionero! 

—¡Ajá!, ¿con que prisionero? Lo vamos a tronar. 

—Bueno... Truénenme. 

No me tronaron, pero me desnudaron. No me dejaron más 
que los zapatos. En medio de risotadas le quitaron los panta- 
lones a uno de los soldados muertos y me dijeron: pongáselos 
pa' que no vaya encuetado a ver al jefe. Un soldado, muy jo- 
ven y muy risueño, con un espíritu humorístico que yo fui el 
primero en celebrar, se adelantó hacia el cadáver de la mujer 
que yacía muerta sobre el montón de tierra, le quitó la blusa, 
una blusa color de rosa llena de encajes y me dijo muy satisfe- 
cho: ¡póngasela! Me la puse. No había otra cosa que hacer. 

Luego, el capitán que mandaba la tropa de a caballo me 
eritó: 

—-Ora, amigo, camine, lo vamos a llevar hasta Ometusco. 

Durante el camino, que duró más de dos horas, yo no hacía 
más que considerar mi triste aspecto. Tal vez en la época del 
rey Luis xrv de Francia, aquella blusita color de rosa llena de 
encajes me hubiera sentado bien: entonces hasta los genera- 
les usaban colores románticos y prendas llenas de adornos 
femeninos, pero en estos tiempos de vestidos tiesos, y sobre 
todo en pleno campo, entre un grupo de soldados a caballo, la 
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blusita de la viuda me daba más que un aspecto ridículo, una 
apariencia equívoca. 

En Ometusco fui entregado a un capitán, que se rió de mía 
sus anchas, y cuando me preguntó de dónde eta yo y le con- 
testé con cierta humildad, no exenta de socarronetía, que era 
de Guadalajara y del barrio de San Juan de Dios, el capitán 
tuvo que cogerse de la barriga para no estallar de risa. ¡Claro, 
dijo, ya me lo figuraba yo! 

Entre risotadas y empujones me metieron a un furgón de 
carga y fui a dar a México. Prisión en Santiago Tlatelolco; 
más interrogatorios cargados de petulancia. Dos semanas pr1- 
sionero, y una escapada venturosa que me llevó sin rumbo 
por calles y plazas hasta las barracas del mercado de la 
Merced, donde pasé una noche a la intemperie pero sin 
guardias militares. 


ANDAR SIN RUMBO 


Con el pantalón ensangrentado de un muerto y la blusita co- 
lor de rosa de su viuda, vagué por la ciudad evitando las calles 
elegantes y los alrededores de los edificios públicos por te- 
mor de encontrarme con los amigos de antaño, o con algún 
militar de las tropas victoriosas que me hubiera podido man- 
dar otra vez a la cárcel, y con doble razón puesto que yo era 
un prófugo. Recorría los barrios pobres, pero hasta ellos me 
llegaba, no sé de dónde, una extraña hostilidad sorda y miste- 
riosa, como el lejano rumor del vendaval en un bosque. 
Muchos se reían de aquel extraño aspecto. Me sentía perse- 
guido. La ciudad se había convertido para mí en un campo 
enemigo por el que yo trotaba como perro hambriento teme- 
roso de ser apaleado. 

Y trotando pasé muchos días, días de vagancia, torturantes, 
inacabables. Pero los males no son eternos. En mis andanzas 
por el mercado de la Merced encontré una preciosa compa- 
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ñía: los chiquillos desarrapados, mugrosos y hambrientos, que 
duermen por las noches en los quicios de las puertas y que se 
mantienen comiendo frutas podridas en los basureros de la 
plazuela de La Aguilita. En ellos había un banquete todas las 
mañanas. Á veces encontrábamos una piña en bastante buen 
estado, o un mango a medio podrir y nos considerábamos 
felices. Bajo los árboles de la plazuela devorábamos aquellos 
desperdicios que para nosotros eran manjares, y los chicos, 
ninguno de los cuales llegaba a los 14 años, me contaban 
historias espeluznantes y me invitaban con frecuencia a reco- 
rrer las obras de drenaje que se estaban llevando a cabo en 
distintos puntos de la ciudad, en las que yo solicitaba trabajo, 
pero nadie me admitía, no sólo por mi chistosa indumentaria, 
sino por mi aspecto macilento. 

Y así pasaron días y días buscando trabajo, llevando alguna 
vez un bulto de legumbres de un puesto a otro en el mercado, 
comiendo fruta podrida y platicando con los chiquillos mis 
compañeros más filósofos que yo, y sobre todo con un estó- 
mago más fuerte. 

El andar sin rumbo, hora tras hora, día tras día, repudiado 
en todas partes, destroza la conciencia y los nervios. El con- 
tinuo rumiar la propia desgracia emponzoña la sangre, y el 
dormir en las noches lluviosas arrinconado en una barraca o 
en el quicio de una puerta, engendra una intranquilidad que 
acaba por convertir el sueño en una constante pesadilla. Un 
perro que llega a lamer la cara del durmiente, un guardián del 
orden público que lo levanta de un lugar que la ley no autori- 
za para usarlo como lecho, un borracho que trastabillando se 
tropieza con mi cuerpo, convertían aquellas eternas noches 
en una tortura. El frío del amanecer me sacaba de mi suplicio, 
pero descubría, cada vez con más claridad, mi próxima jorna- 
da: la muerte por desesperación o por hambre, y la plancha de 
un anfiteatro. 
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Una mañana dejé a mis pequeños compañeros lamiendo 
cuidadosamente unas cáscaras de plátano y me alejé dispues- 
to a cometer cualquier atentado para poner fin a una situación 
desesperada. Me alejé lleno de odio reconcentrado y oscuro 
contra todas las cosas y me detuve, sin saber por qué, en la 
esquina de las calles de Roldán y de Uruguay, mirando estú- 
pidamente a todos los rumbos del Universo. 


EL ÁNGEL DEL SEÑOR Y EL CONVENTO 


De repente mi atención dispersa se reconcentró en un hom- 
bre que me miraba con fijeza extraña, llena de compasión. 
Era alto, flaco, pobremente vestido. Tenía los pómulos sa- 
lientes y los ojos pequeños, apenas visibles bajo un sombrero 
mugroso. En realidad era un hombre como cualquier otro, un 
hombre igual a los centenares que pululan en ese muladar 
lleno de bullicio humano que se llama “el mercado de la Mer- 
ced”. Pero su actitud lo convertía ante mí en algo diferente a 
todas las personas que yo había encontrado durante mi conti- 
nuo vagar. Me miraba con suave complacencia. Pausadamente 
se me acercó y quitándose el sombrero me dijo: 

—Señor, ¿qué es usted el doctor...? 

—Yo soy, respondí con voz cascada. Y corrigiéndome agre- 
gué: es decit, yo era. 

—¡Válgame Dios, qué amolado está usted! —dijo movien- 
do la cabeza. 

—Pues sí, amigo, —contesté por decir algo. 

Parecía que mi interlocutor quería decirme algo. Yo com- 
prendí vagamente que mi apariencia tan miserable había 
engendrado en él un sentimiento de compasión. Nadie la ha- 
bía tenido para mí desde hacía mucho tiempo. Pero el hombre 
permanecía en silencio, con el sombrero en la mano, y yo 
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delante de él, como una sombra. Por fin dijo sonriendo, y su 
sonrisa exhibió una boca desdentada. 

—Señor, yo soy Ángel Gutiérrez, uno de aquellos soldados 
que usted se llevó a la Revolución para formar Batallones 
Rojos, ¿no se acuerda usted de mí? 
no recuet- 


—Ángel, Ángel —repetí yo mentalmente...—, 
do, ¿quién va a recordar a tanta gente que yo llevé a la 
Revolución? Pero de cualquier manera, ángel o soldado, tú 
eres un espíritu divino, un ser misericordioso, el primero que 
encuentro en mis tribulaciones, y sonriéndole con algo que 
más que una sonrisa debe haber sido una mueca, le contesté: 

—Sí, recuerdo. Usted es uno de aquellos que se fueron a 
batir en defensa de la Revolución, mientras yo me quedaba 
en la ciudad echando discursos. 

—Sí, señor, afirmó con alegría, y aquí estoy para servirlo 
ahora, como antes. 

¿Qué podría yo decir a quien se me ofrecía para servirme 
en medio de mi desgracia? Sólo pensé contarle mis penas. 
Nadie las conocía. Yo las había devorado en un silencio amat- 
go, y en aquel instante hubiera brotado mi historia de mis 
labios tesecos, si Ángel no hubiera interrumpido mis pensa- 
mientos con la palabra y con el gesto. 

—Yo estoy ahí, dijo señalando los vetustos muros del con- 
vento que se elevaban frente a nosotros, estoy de portero. 
Véngase a vivir conmigo: hay muchos cuartos vacíos, y en la 
portería no le faltarán frijolitos y café con leche. 

Aquel hombre, a quien yo había mandado a la Revolución 
para que lo mataran, me pagaba dándome hospitalidad, pre- 
cisamente en el momento en que mi desesperación me iba a 
poner al borde del crimen. Incliné la cabeza, hice un gesto 
vago con las manos, pero no tuve la fuerza de hablar, ni si- 
quiera de sonreír. Ángel me cogió de un brazo y con suavidad 
me condujo al convento. 
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Verdaderamente no fueron las puertas del claustro, sino las 
del cielo las que se abrieron ante mí. Un ángel sin alas y sin 
espada flamígera las rasgó, y un portero —Pedro sin llave de 
oro de la mansión del Señor— me brindaba un asiento a la 
entrada del Paraíso, frente a la mesa de los escogidos donde 
iba a humear un jarro de café con leche. ¡Cómo se engrande- 
ció ante mí la figura de aquel modesto empleado que desde 
las filas de los Batallones Rojos y arrastrando los laureles de 
las victorias del Ébano y Tampico había llegado, en premio 
de sus servicios, a guardián de un claustro en ruinas! 

Nunca morada alguna me pareció más espléndida. El gran 
patio con sus dobles arcadas de cantera labrada, los amplios 
corredores sumidos en el silencio, los antiguos refectorios, las 
salas capitulares, las celdas vacías y los vetustos muros de la 
iglesia, todo aquel conjunto barroco y ruinoso se me presentó 
como la más estupenda obra de arquitectura entre todas las 
que yo había contemplado en mi vida. 

Dentro de ella me quedé desde el momento en que mi ángel 
tutelar me introdujo de la mano, como el ángel del Señor lleva 
piadosamente las almas de los privilegiados a la gloria celestial. 

Ya iba yo a reposar y a dormir tranquilo sin ser despertado 
por la curiosidad de un perro callejero o por la autoridad de 
un ocioso guardián del orden público. Era yo un nuevo profa- 
no que entraba en el claustro, y sin sospecharlo, el primero 
entre otros muchos profanos que habrían de mancillar la san- 
ta morada. 


UNA COMIDA FORMAL 


El portero Ángel vivía con su mujer y dos niños en un peque- 
ño cuarto situado a la entrada del gran patio, y a pesar de 
tener a su disposición en el resto del edificio amplias salas y 
algunos cuartos muy soleados, nunca quiso abandonar su cu- 
chitril por miedo a los espantos, según me dijo. 
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Su mujer era joven y muy mona, de maneras suaves, tímida, 
delgadita y sonriente. Tenía los ojos dulces y era su voz 
acariciadora. Sus hijitos, muy pequeños aún, el menor tendría 
cuatro años y el mayor apenas seis, parecían enfermos. 

Cuando llegó la hora de comer me invitaron a sentarme 
frente a una mesa cubierta con un mantel muy limpio sobre el 
cual humeaba una olla con caldo de res. Yo pensé que iba a 
devorar su contenido, pero cuando tuve delante un plato lle- 
no, sentí asco. En mi estómago, convertido durante largo 
tiempo en una cazuela de inmundicias, se produjo una extra- 
ña reacción. Repetidas agruras montaban a mi boca, dejándola 
amarga y mal oliente. Sentía una repugnancia invencible de- 
lante del primer alimento digno de ese nombre, y tuve ganas 
de vomitar. ¡Extraña sensación en un hombre muerto de ham- 
bre frente a un plato de caldo humeante! 

No pude comer, y mi ángel tutelar dijo que lo único que me 
convenía era una botella de agua de tehuacán y un poco de 
bicarbonato, que bebí y tomé como la más repugnante de las 
medicinas. 

Es posible que el deseo de contar mis desgracias, la conten- 
ción de hacerlo, hubiera producido un estado de tensión 
nerviosa que me impedía gozar de lo que tanto necesitaba mi 
hambriento estómago. La curiosidad de Ángel levantó la com- 
puerta de una presa llena de amargura hasta el borde, y me 
sentí satisfecho de empezar a relatar mis desgracias. 

Conté cómo, después de un desacuerdo con Carranza, Jefe 
de la Revolución, yo tuve que emigrar a Estados Unidos y la 
forma trágica en que volví al país; la sorpresa de Carranza 
cuando llegué a ofrecerle mis servicios. Luego referí la salida 
del gobierno y sus partidarios hacia Veracruz, las peripecias 
de la heterogénea caravana que pretendía instalar el gobierno 
en el puerto, la derrota tremenda de Algibes, que provocó 
una desintegración cívico-militar completa, y la marcha del 
Presidente Carranza hacia Tlaxcalantongo. Desorden, traicio- 
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nes incontables, dramas de la inconsciencia, desastre, pero 
irreductible la fe de Venustiano Carranza. 

Alrededor de la humilde mesa, ante la indignación del san- 
to portero y el asombro de su mujer, mi triste figura se elevaba 
cubierta de gloria y dolor como la de un héroe de leyenda, peto 
en realidad, ante mí mismo, yo era solamente un miserable. 

La noche nos encontró conversando. Ángel estaba conmo- 
vido, más que por la suerte del gobierno al cual había servido 
en otro tiempo, por la desgracia que me envolvía. Le pareció 
que el remedio más eficaz para empezar la curación de mi 
alma y de mi cuerpo era bebernos una botella de tequila. ¡Gran 
acierto! Ángel tuvo que pedirla fiada porque carecía de dine- 
ro —acto heroico suficiente para borrar todos mis heroísmos 


de actor de carpa de batrio y transformar mi estómago en una 
caldera de ebullición. 


SUEÑO PROFUNDO 


Animados por el espíritu que en forma líquida había estado 
encerrado largo tiempo en una botella, salimos, ya anoche- 
ciendo, a dar un paseo por el claustro. Al atravesar el gran 
patio, Ángel me señaló en uno de los muros interiores de un 
corredor, un gran boquete que se abría desde el suelo hasta el 
techo, y me dijo, como si continuara una conversación: 

—Potr aquí sale todas las noches, se pasea por el patio y 
vuelve a entrar por el agujero. 

—«¿Sale y entra qué cosa? —pregunté yo. 

—La sombte de un fraile. 

—¿Usted la ha visto? 

—No —me contestó—, pero he sentido el aire frío cuando 
ha pasado junto a mí. Aquí hay un coronel que vive en uno de 
los cuartos de arriba, que sí la ha visto, y me ha dicho que la 
va a matar. 
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—¿Matar a una sombra? —comenté yo—, me patece un 
poco difícil. Desde luego no creo que a los espíritus les en- 
tren las balas como a nosotros los mortales, pero es posible 
que el coronel disponga de balas fantasmicidas... 

—Yo no sé —contestó Ángel—, pero el coronel anda pet- 
siguiendo esa sombra desde hace mucho tiempo. 

—¿Quién es ese coronel? —pregunté un poco intrigado. 

—+Es uno que vino de Oaxaca y que perteneció a las fuet- 
zas federales, y como esas fuerzas fueron licenciadas por la 
Revolución, vino aquí por órdenes de la Secretaría de Guerra 
que lo amnistió y le pasa una pensión, porque dizque ha pres- 
tado muchos servicios a la Patria. Yo no me fío de él. Es un 
tipo muy mal encarado, muy altanero y anda siempre 
empistolado. Lo acompaña uno que dice es su asistente y que 
tiene facha de pobre diablo. 

— Ángel, dije yo interrumpiendo la descripción del militar, 
usted comprende que después de tantas semanas de no dor- 
mir y con los humos del tequila, se me ha echado encima un 
sueño que no lo puedo espantar. Dígame, por favor, dónde 
me puedo acostar. 

—El mejor cuarto está allá arriba, en la azotea. Voy a ir 
a buscar un sarape y un petate, que es lo único que puedo 
ofrecerle. 

Ángel fue a la portería, trajo lo ofrecido, y cargando ambas 
cosas atravesamos un gran vestíbulo, subimos por una esca- 
lera amplia, de dos rampas, y al llegar a su parte superior mi 
ángel custodio me hizo observar que por ese sitio 
deambulaban procesiones de sombras que no se veían, pero 
cuyo tumor de rezos podía escucharse muy entrada la noche. 
Yo tenía tanto sueño que apenas podía caminar. Subimos pot 
una estrecha escalera de madera que conducía a las azoteas, y 
ya en ellas nos dirigimos hacia un cuarto blanqueado y entra- 
mos. Era bastante grande, muy limpio, pero sin alumbrado. 
Ese cuarto iba a ser mi morada. 
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—Gracias, Ángel, dije a mi conductor. Aquí voy a reposar 
como una piedra en un pozo. 

—Señor, si algo necesita hágame el favor de gritarme, fuer- 
te para que yo lo oiga. 

¡Qué iba yo a necesitar después de acostarme! Extendí el 
petate, y por primera vez después de muchas semanas me 
quité los zapatos. Creí que todo el queso Limburgo del mun- 
do había caído dentro de la estancia y expandido su peste, y 
comprendí que no iba a poder dormir en una atmósfera satu- 
rada de cloruro de potasio, pero como todas las cosas tienen 
remedio cuando son malas, saqué un extremo del petate fue- 
ra de la puerta, y después de cubrir mi lacerado cuerpo con el 
sarape, dejé los pies al aire libre para que la brisa nocturna 
extendiera sobre las ruinas del convento el perfume con que 
la miseria había ungido mis extremidades inferiores. Apenas 
tuve tiempo de hacer la maniobra porque el sueño me venció. 

Tanto dormí y tan profundamente que ya muy entrado el 
día, Ángel tuvo necesidad de sacudirme fuertemente para que 
pudiese despertar. Me sentí terriblemente cansado, y ayudado 
por Ángel salí a las azoteas. 


BAÑO LITÚRGICO 


El esplendor del sol acabó de aturdirme. Me sentí mareado. 
Me tambaleaba como un ebrio y Ángel tuvo que sostenerme. 
—Está usted muy débil, me dijo, y todavía tiene usted sueño. 
—No Ángel, éste es el cansancio de la derrota y la miseria; 
es el colapso final producido por el agotamiento de mi tesis- 
tencia. 

Ángel me miraba como se mita a los moribundos, con una 
angustia callada. Me veía con sus ojos llenos de compasión y 
no encontró nada mejor para consolarme que decirme: 

—Señor, ya María (María era su mujer) tiene listo el café, y 
los niños quieren desayunar junto con usted. 
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Las palabras de mi amigo me sacaron de mi adormecimien- 
to, pero obedeciendo a una necesidad que casi podía calificar 
de milenaria, le dije en un tono malhumorado: 





¿Qué no hay aquí dónde bañarse? 

Ángel sontió recordando otros tiempos, cuando él me veía 
bañar en los arroyos y en los ríos y meterme bajo las cascadas 
de las altas montañas... 

—Señor aquí no hay más que un gran depósito de agua que 
está ahí, al tas de la azotea... 

Yo no esperé más. En un impulso instintivo me separé de 
mi guardián y me dirigí a una pila cuadrada llena de agua, y 
rápidamente empecé a despojarme de mis pobres prendas. 

—¡No, nol, gritó, ¡ese es el tinaco que surte de agua a todo 
el vecindario! 

Acabé de desnudarme y cogido de los bordes del gran teci- 
piente me zambullí en el líquido helado. Algo me subió desde 
los pies hasta la cabeza cuando mi cuerpo se sumergió en el 
agua; algo mordía mis carnes y electrizaba mis nervios. Saqué 
la cabeza fuera del agua y volví a zambullirme. Sentía una 
alegría loca. 

Ángel me ayudó a salir, trajo jabón y algo semejante a una 
toalla, pero necesité largo tiempo para que el jabón pudiese 
hacer espuma sobre mi piel, que había adquirido la consisten- 
cia y el aspecto de esos cacharros largamente sepultados entre 
las inmundicias de un basurero. 

Toda esta maniobra, que había durado bastante tiempo, atra- 
jo las miradas de las gentes que vivían en las casas de los 
alrededores de la azotea, y algunas mujeres me empezaron a 
lanzar injurias. 

¡Cochino!, gritaban. ¿Cómo vamos a beber esa agua llena 
de mugre? ¡Inmoral! 

¿Yo inmoral? ¿Cómo puede ser inmoral un esqueleto que 
exhibe su osamenta en la azotea de un convento bajo la luz 
del sol? 
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¿Cochino yo? ¿Cómo puede llamarse cochino a un espíritu 
que se baña en un tinaco? 

Aquellas mujeres no comprendían que mi baño era, en rea- 
lidad, una verdadera ceremonia litúrgica con todos los 
requisitos de un oficio divino: agua lustral, iluminación celes- 
te, santidad del neófito y presencia de un ángel verdadero, 
aunque disfrazado con pantalones de mezclilla. 

Nuevo San Juan Bautista, yo ofrecí a las mujeres que me 
miraban, el agua que había de purificarlas del pecado, pero 
sordas a mi llamado seguían injuriándome. 

¡Pobres mujeres! Ellas no sabían que el agua es el reactivo 
más poderoso sobre el organismo del hombre y sobre el de 
algunos animales, el de los pájaros por ejemplo. 

El agua templa nuestros músculos y nuestros nervios como 
el acero de una hoja toledana. A mí me ha gustado siempre el 
baño frío, no por lo que pueda tener de higiénico o de civili- 
zado, sino precisamente por todo lo contrario: por lo bárbaro. 

Siempre he borrado la fatiga de una ascención por las lade- 
ras de una alta montaña, o la amargura de un dolor, bajo las 
cascadas que descienden de las nieves de un monte. La gente 
no sabe que el cuerpo desnudo bajo un chorro de agua helada 
que cae desde las altas rocas se carga de una energía cósmica 
que lo convierte en una fuerza de la naturaleza. 

El dolor, la fatiga, la desesperanza, no son más que el resul- 
tado de un desequilibrio orgánico. Una descarga eléctrica —un 
baño en agua helada no es otra cosa— restablece el equilibrio. 

Al que yo acababa de tomar le restó fuerza la higiene de la 
jabonadura, pero era necesario realizarla: ya la mugre me ha- 
bía cubierto con una coraza de rinoceronte. 

En los baños ordinarios, tomados en un establecimiento 
público o en el cuarto de la casa, limpio y desinfectado como 
un autoclave y a una temperatura médico-familiar, el organis- 
mo no recibe más beneficios que el de la limpieza superficial 
que nada tiene que ver con la potencia de la vida. 
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A pesar del agotamiento en que me encontraba, el baño en 
el tinaco tuvo la virtud de provocar una tremenda reacción: 
me sentí renacer, grité, corrí por las azoteas del convento 
como una cabra a quien se pone en libertad después de lat- 
go cautiverio. 

Ángel debe haber creído que yo me había vuelto loco. Me 
miraba algo azorado, a pesar de conocer mis costumbres un 
poco salvajes, pero no me dijo nada. 

Cuando bajé a saborear el jarro de café con leche que la 
mujer de mi ángel protector me ofreció, yo era otro hombre. 


¡ADAEQUATIO REI ET INTELLECTOS 


El desayuno en compañía del santo portero, de su mujer y de 
sus niños, fue una verdadera fiesta. Se olvidaron las histo- 
rias trágicas de la víspera, se habló del porvenir, los niños 
intervenían en la conversación con sus lindas observacio- 
nes y mi apetito surgió de nuevo. El espíritu del tequila que 
había penetrado en mi cuerpo y el agua lustral del tinaco 
hicieron el milagro. 

Cuando terminamos el frugal desayuno, Ángel y yo cogi- 
mos de las manos a los niños y deambulamos largamente por 
el patio y bajo los corredores sin pronunciar palabra, entrega- 
dos a nuestros propios pensamientos. Los míos saltaban como 
pájaros entre el ramaje, sin permanecer largo tiempo fijos en 
un lugar. Brincaban de un recuerdo amargo a un proyecto 
ilusorio, de una ilusión al tumultuoso deseo de trabajar, del 
deseo de trabajar a la boca de una mujer y de la boca de una 
mujer a la blusita color de rosa de la viuda que sobre mi pe- 
cho parecía reconcentrar en un trapo todas mis desgracias. 

Los pensamientos de mi ángel tutelar eran muy distintos. 
Me di cuenta de ello cuando en una de las vueltas por los 
corredores Ángel se detuvo frente al gran boquete que se abría 
en uno de los muros y volvió a decirme, otra vez como si 
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hablara consigo mismo: por aquí sale. Y dirigiéndose a los 
niños hizo que se cogieran de las manos y les indicó que de- 
bían volver con su mamá. Los niños nos dejaron solos, y el 
papá continuó: 

—Pot aquí sale. (Ángel, claro está, hablaba de la sombra 
del fraile que el coronel perseguía). Y por allá, agregó seña- 
lando el vestíbulo de la escalera, he oído los rezos de los frailes 
y he sentido el viento helado que dejan cuando pasan. Pero 
eso no es nada, dijo asumiendo una actitud extraña: muchas 
noches, en mi cuarto los niños se sienten sofocados como si 
tuvieran un peso encima. Desde que mi mujer y yo dormimos 
abrazados con ellos ya los espantos no han vuelto y los niños 
ya no se asustan. Pero el miedo los ha enfermado, por eso los 
ve usted tan paliduchos. Una vez traté de cambiarme a otro 
cuarto de los corredores de arriba, pero había más espantos 
que aquí abajo, y asustaron no sólo a los niños, sino también 
a NOSotros. 

Hace algún tiempo mi mujer quiso salirse del convento para 
no ser molestada, y precisamente estábamos arreglando el 
cambio cuando lo encontramos a usted. Á ver qué sucede 
ahora. 

Yo escuchaba al ángel-portero con mucha atención y sin 
interrumpitlo. “Tras un breve silencio continuó: 

—Señor, yo no hablo de estas cosas de los espantos a na- 
die, porque la gente se burlaría de mí, pero le aseguro que 
aquí suceden cosas muy extrañas. Esos rumores de rezos y 
esas pisadas en las escaleras de gentes que no se ven, me dan 
ciertos temores. Yo me sobrepongo, y muchas veces salgo a 
buscar esos fantasmas o esos espíritus o lo que sean, a ver 
qué quieren. Me figuro que han de ser almas en pena de algu- 
nos frailes enterrados aquí dentro, en alguna patte. 

Ángel guardó silencio y yo quedé pensativo. Tengo la cos- 
tumbre de aceptar, y hasta de creer, todo lo que me dicen, por 
absurdo que parezca; de admitir como una verdad indiscuti- 
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ble la opinión, el juicio o la creencia de cualquier persona 
sobre cualquier asunto. La convicción personal es siempre 
una verdad absoluta para quien la lleva adentro. Es un siste- 
ma de razonamiento adecuado a la organización cerebral y es 
la educación del sujeto. El carácter de la convicción no im- 
porta, porque el fenómeno mental es el mismo en cuanto a su 
mecanismo, y tampoco debe tomarse en consideración el tiem- 
po que esa convicción pueda mantenerse íntegra en un 
individuo o en una sociedad, o en los campos de la ciencia o 
de la religión. Las convicciones son verdades que van dando 
tumbos durante la vida individual o en el transcurso de la 
historia, y forman en su conjunto las infinitas modalidades de 
la evolución humana. La verdad es una convicción intelec- 
tual que el sujeto pensante adapta a una circunstancia, a un 
hecho, a un objeto. 

Adaequatio rei et intellectus, dice con mayor precisión Santo 
Tomás de Aquino, tomando la definición del hijo de Honain 
ben Isahak, historiador de Bagdad. 

En efecto, “la adecuación de la inteligencia y de la cosa”, es 
la forma lógica para sentar una verdad individual, que puede 
convertirse en colectiva. 

Yo me puse dentro del pensamiento mismo de Ángel para 
comprender y admitir la adecuación de los espantos a la inte- 
ligencia de mi santo portero. 

Este sistema de hacer transmigrar el propio criterio al cere- 
bro de un individuo cualquiera y unificarlo con su propio 
pensamiento es una de las cosas más divertidas de la vida. 
Usted entra a las circunvoluciones cerebrales de multitud de 
gentes como a las atracciones de una feria, y sube usted a la 
rueda de la fortuna, o se sacude en las canastillas del marti- 
llo eléctrico o se topetea en las carrozas del circo loco o 
sube usted a los caballitos de un volatín para niños, pero 
con la diferencia de que en la feria mental no paga usted ni 
un centavo. 
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Me patece evidente que en las puras posiciones del pensa- 
miento no cabe más que una adecuación única. Por ejemplo: 
cualquier sección plana de una esfera es un círculo; o cinco y 
cinco son diez. Pero en lo puramente sensible, la interpreta- 
ción es indeterminada. Por ejemplo: Ángel apreciaba los 
espantos como fluidos invisibles, mientras que el coronel los 
miraba como seres tangibles. Ángel se limitaba a espiarlos, 
pero el coronel los perseguía pistola en mano, y estaba decidi- 
do a mandarlos de nuevo al otto mundo mediante cuatro o 
cinco balazos. Se equivocaba: fueron los espantos los que 
mandaron al coronel al cementerio. 


ÉL CORONEL 


Un domingo pot la mañana, ya cerca del mediodía, el santo 
portero y yo nos ocupábamos en levantar unas losas que cu- 
brían las tumbas que se encontraban en el presbiterio de la 
iglesia, con el objeto de ver qué clase de muertos había deba- 
jo, y no nos dimos cuenta de que el ayudante del coronel 
avanzaba hacia nosotros. Cuando nos habló nos sorprendi- 
mos y le preguntamos qué le sucedía, porque lo vimos 
tembloroso y pálido. 

—Vengo muy asustado porque mi jefe ha visto la sombra 
del fraile que quiere matar y la viene persiguiendo, seguro de 
que se ha refugiado aquí en la iglesia. 

—Ángel, Ángel, dije yo precipitadamente, ¡vámonos!, este 
diablo del coronel es capaz de confundirnos con sus fantas- 
mas y dispararnos. 

Salimos de prisa por uno de los boquetes que se abrían jun- 
to a un altar hacia los corredores, y amparados en una columna 
nos pusimos a observar. 

El coronel había entrado a la iglesia y caminaba lentamente 
con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Se detuvo junto 
a uno de los altares derruidos. Era un hombre de edad bas- 
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tante avanzada, chaparrón muy vigoroso, con el pecho pro- 
minente. Su cuello robusto sostenía una cabeza tosca de 
grandes pómulos y nariz chata de anchas ventanas bajo las 
que caía un bigote espeso, grisáceo que no alcanzaba a cubrir 
la boca de labios gruesos, y gesto autoritario. Los ojos negros 
miraban con fijeza. Vestía chaqueta y chaleco de tela gruesa 
amarillenta, pantalón de charro muy ajustado, y se tocaba con 
un sombrero tejano con el ala delantera muy caída sobre las 
cejas abundantes e hirsutas. 

A pesar de su traje de civil, se veía inmediatamente que 
quien lo portaba era un hombre de armas, es decir, un hom- 
bre educado en un cuartel: despedía autoritarismo y sus 
movimientos eran de comando. 

Largo rato estuvo quieto, de pie junto al altar, siempre con 
las manos en los bolsillos de la chaqueta, mirando hacia el 
fondo de la iglesia. Juzgando, tal vez, que era inútil seguir 
esperando, hizo al asistente una seña con la cabeza para que 
se marchara, y él abandonó su sitio. Pasó junto a nosotros, y a 
mí me pareció que yo estaba obligado a saludarlo. 

Claro está que yo estaba obligado. Yo era el último eslabón 
de la cadena zoológica que la miseria había forjado en las 
ruinas del viejo claustro. Sus otros anillos eran más sólidos 
que el mío, quiero decir que la jerarquía de todos los que 
vivían en el claustro era superior a la mía. Ángel ostentaba el 
título de portero, tenía un nombramiento del gobierno y por 
consiguiente, un sueldo. Era, pues, “quelqu'un”. El persegui- 
dot de espantos era coronel y sus méritos lo llevaron, a pesar 
de ser un enemigo de la Revolución, a la categoría de pensio- 
nado, y hasta el asistente me era superior porque tenía su 
categotía: era un asistente. Yo... no era nadie. 

Esta clasificación me pareció bastante justa y me obligaba 
a cumplir con un deber social elemental: saludar el primero. 
Pero lo que me decidió a cumplir decididamente con este 
acto de cortesía, fue el descubrimiento del pistolón que el 
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coronel traía colgado en una canana llena de tiros. Así que, 
cuando el perseguidor de la sombra del fraile estuvo casi en- 
frente de mí, yo, ahuecando la voz le dije: buenos días, señor 
coronel. 

El mentecato no contestó, ni siquiera volvió la cabeza, y 
despreciativamente pasó de largo, seguido de su asistente. Yo 
me volví a mirar a Ángel interrogativamente. 

—+Es un hombre de muy mal carácter, muy grosero, y ade- 
más, muy matón, comentó Ángel. El asistente me ha contado 
que allá en su tierra ha matado a mucha gente, nomás porque 
sí. (Este “nomás porque sí” es uno de los más poderosos te- 
sortes que mueven la voluntad de la gente de México y que 
en el terreno puramente literario corre parejas con el chistoso 
mote de la universidad: “Por tu raza hablará tu espíritu”). 

Como se acercaba la hora de comer nos dirigimos a la por- 
tería, y mientras María terminaba de preparar la comida 
dominguera, que hasta en las gentes más pobres es mejor que 
la de todos los días, Ángel y yo nos dedicamos a comentar la 
presencia y las fechorías de los espantos conventuales, cuya 
fama había traspuesto los muros del claustro extendiéndose 
por el populoso barrio de la Merced, en el que no había hom- 
bre ni mujer ni un niño que dudase de la presencia de los 
espíritus frailunos. 

Ángel, a pesar de su vida de soldado, y no obstante las ob- 
servaciones que había hecho en torno de los seres del otro 
mundo, en el fondo de su conciencia dudaba de que fuesen 
reales, tangibles, y así me lo dijo en medio de circunloquios y 
reticencias que me hicieron comprender el estado de contra- 
dicción en que el santo portero vivía dentro de aquellas ruinas, 
obligado por la necesidad de no perder su sueldo, único me- 
dio a su alcance para dar de comer a su familia. 
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ÉL MERCADO DE LA MERCED 


Durante los pocos días de mi permanencia en el claustro, yo 
había logrado trabar amistad con los puesteros de los alrede- 
dores, que me confiaban algunas veces el cuidado de sus 
comercios o me ocupaban en llevar recados o bultos de un 
lugar a otro, con lo cual yo lograba ganar algún dinero. 

El nuevo trabajo me proporcionaba, además, muchas di- 
versiones: charlas amenas con las verduleras de Xochimilco, 
discusiones y pleitos con los cargadores, coqueteos con las ga- 
tas que venían de las lejanas colonias a comprar sus comestibles. 

El mercado de la Merced, que tomó su nombre del convento, es 
el centro comercial más desorganizado, más incómodo, más 
populoso y más sucio del mundo entero. Los puestos, batra- 
cas improvisadas o tendederos de frutas y legumbres al ras 
del suelo, están casi siempre atendidos por mujeres agresivas, 
que por la menor diferencia injurian a todo el mundo. 

Estos puestos se levantan y se amontonan sobre las aceras 
y en medio de la calle, obstruyendo el paso. Una india que 
llega de Xochimilco con un cargamento de yerbas lo deshace 
en una esquina, y no lo levanta hasta que ha terminado su 
venta. Otra mujer que trae en el rebozo una gran cantidad de 
limones se establece entre el hueco que dejan dos puestos, 
único paso en una larga fila de barracas, y desencadena una 
serie de injurias contra todos los que quieren quitarla para 
pasar. Otra mujer que tiene necesidad de traer su niño recién 
nacido al puesto, lo ha colocado en un cajón, justamente a la 
orilla de los rieles del tranvía y cada vez que éste pasa, rocía a 
la criatura con un chorro de lodo. 

El gentío es enorme, la aglomeración insoportable. Criadas 
que llegan de compras desde las colonias ricas; amas de casa 
acompañadas de un cargador mugroso; cocineros de restau- 
rantes con sus mozos cargando enormes canastos llenos de 
verduras; muchachos ociosos en cantidad; innumerables cat- 
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gadores con bultos muy pesados en la espalda que le gritan a 
uno ¡golpe! cuando ya selo han dado. Bullicio y apretujamiento, 
eritería de los vendedores... 

Sesenta calles atascadas de barracas, alfombradas de lodo 
apestoso sobre el que se revuelca una multitud abigarrada. 

Es curioso que en medio de ese desorden, los robos de los 
puestos que tienen siempre su mercancía al alcance de la mano, 
sean punto menos que desconocidos. Es que si alguien se 
atreve a tomar algo, una naranja o un plátano, sin pagarlo, se 
encuentra inmediatamente circundado por los que cuidan un 
puesto, bloqueado en una grande extensión por gente de los 
otros puestos. Cuando una mujer grita: ¡agárrenlo!, el ladrón 
está perdido, lo agarran, le dan una golpiza fenomenal, pero 
nunca lo entregan a la policía. 

La inmensa mayoría de las vendedoras y la mitad de los 
vendedores comercian rutinariamente y no saben contar. 
Cuando uno les compra algo más de lo que ya tienen contado 
y con precio, por ejemplo diez lechugas en vez de cinco, se 
entedan y tienen que it a preguntar a otro más sabio cuánto 
vale lo que venden. 

En cambio, en los grandes comercios y en las encomiendas 
que abren sus puertas delante de estos puestos primitivos, los 
propietarios se pasan de la raya haciendo cálculos por encima 
de los intereses y de la sabiduría de los compradores. Las tien- 
ditas, aun las más pequeñas, que venden sistemáticamente 
productos muy baratos, como jabón, cigarros o dulces, obtie- 
nen ganancias que sorprenden. Un estanquillo que comercia 
únicamente con los objetos que acabo de nombrar y que ocu- 
pa ocho metros cuadrados, vende mil quinientos y dos mil 
pesos diarios de mercancías y las grandes tiendas, casi siem- 
pre propiedad de españoles, pletóricas de toda clase de 
comestibles nacionales y extranjeros, alcanzan ventas coti- 
dianas de cincuenta y setenta mil pesos. Las encomiendas 
son las bodegas en donde se depositan los frutos que vienen 
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de tierra caliente, como el plátano, y se encargan de surtir 
todos los mercados de la capital. El comercio diario en el 
perímetro de la Merced, alcanza más de tres millones y medio 
de pesos al día. 

El ambiente de este mercado puede sintetizarse en dos pa- 
labras: desorden y porquería. Cuando oscurece, el bullicio cesa, 
y al entrar la noche un profundo silencio reina entre las calles 
y los callejones sombríos, pero perdura en el aire una peste 
agria de fruta podrida. 


LA SANTA BIBLIA 


Con el dinero que me pude ganar durante una semana, me 
compré una toalla, unos huaraches, porque no alcanzó para 
zapatos, un jabón y una blusa de mezclilla. 

Con estos artefactos, me parecía entrar nuevamente al campo 
de la civilización, y en esas condiciones nada tenía de extraño 
que también me entrase el deseo de leer. Temía haber olvida- 
do esa costumbre que ha secado tantos cerebros, antes y 
después de don Quijote. Se imponía la compra de un libro. 

En la estrecha puerta de una casa de vecindad lóbtega y 
sucia, un pobre señor vendía libros muy maltratados y entré a 
curiosear. Novelas pornográficas al por mayor; tratados para 
curar la impotencia; algunos textos escolares y números atra- 
sados de revistas. En una mesita había varios volúmenes 
empastados, evidentemente los tesoros de aquella librería 
miserable. Empecé a leer los títulos: Aritmética práctica; Geo- 
grafía de México, Diccionario alemán-español y un grueso 
volumen en pasta negra con un título grabado en oro en el 
lomo “La Biblia”. Sentía por ella una repugnancia como la 
que experimenté ante un platillo muy elogiado pero que nun- 
ca se ha comido y que repugna por instinto. Además, el daño 
que esta obra ha causado en el mundo, era más que suficiente 
para aterrorizarme. 
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—-¿Cuánto?— dije al librero, un hombrecillo flaco y mugtoso. 

—Dos pesos— me dijo. 

—No, hombre, ni todos los libros que usted tiene valen dos 
pesos. Le doy cincuenta centavos. 

Melo dejó en cincuenta centavos y salí con mi libro bajo el brazo. 

¿Qué lugar más apropiado pata leer el libro sagrado de los 
cristianos que un claustro mercedario? Entre sus ruinas me 
asombré hojeándolo, me indigné leyéndolo, y estudiándolo 
comprendí por qué la humanidad, esclava de sus doctrinas, 
no ha podido resolver sus problemas espirituales ni menguar 
sus angustias, durante veinte largos siglos. 

Se puede argumentar que tampoco ninguna otra doctrina 
moral, filosófica, social o política ha podido remediar los males 
humanos. Cierto. Pero todas ellas son productos exclusivos 
del hombre, mientras que la Biblia, y especialmente los 
Evangelios, son el verbo de un Dios omnipotente comunica- 
do a los hombres por su propio hijo. Ahora esos Evangelios 
se han cerrado. Pero el pueblo elegido ha escrito un evangelio 
nuevo: Das Kapital. Otra iglesia judaíca surge: el comunis- 
mo. Y tendremos otros veinte siglos de judaísmo si la 
conciencia humana sigue sumida en el aburrimiento de la vida 
fácil, como lo estaba la conciencia greco-italiana cuando Pa- 
blo de Tarso apareció en el Mediterráneo hace 1900 años. 


EL FANTASMA Y EL CORONEL 


La mañana de un domingo que yo pensaba emplear en un 
largo paseo por la cordillera del Ajusco, amaneció nublada, y 
me quedé en mi celda, temeroso de mojar los únicos trapos 
que cubrían mi cuerpo. 

Pero Ángel y su familia, que tenían varios vestidos y podían 
cambiárselos después de recibir un aguacero, salieron a visi- 
tar a ciertos compadres en el pueblo de Atzcapotzalco, y el 
coronel y su asistente no regresaban de la comisión que ha- 
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bían ido a cumplir a otro pueblo del Estado de México, donde 
una banda de asesinos tenía aterrorizados a los pobres habitantes. 

Cerca de mediodía salí a comer a uno de los puestos que 
llaman “Los agachados”, porque tiene uno que inclinarse para 
entrar a ellos, y donde yo poseía un sólido crédito hasta por 
cuarenta o sesenta centavos. Poco después de las dos de la 
tarde volví a mi convento, cerré su portón y me dediqué a 
deambular por los corredores y la vieja iglesia, donde sólo 
encontré un gato que huyó ante mi presencia. 

Cerca del atardecer, me acodé sobre el barandal de uno de 
los corredores superiores, y en el silencio gris de una atmósfe- 
ra nublada, fulguró, de pronto, la figura de Jehová —que tantos 
golpes dio a mi cerebro durante muchos días— omnipotente 
y terrible. El Dios milenario llegaba desde las profundidades 
de la historia dominando el mundo, y sobre las azoteas del 
convento su figura trágica se movía como los nubarrones de 
una tempestad. Los frailes mercedarios la veneraron, y en el 
nombre de la madre de Jesucristo, edificaron el convento. En 
él estaba también Jehová, como una sombra, como una som- 
bra, como la sombra trágica del fraile que el coronel quería 
balacear. ¿Cuál de las dos sombras era la más real? La del 
fraile la había visto sólo el coronel, pero la de Jehová la han 
contemplado y adorado decenas de generaciones. 

Dos sombras, la del Dios de Israel y la de uno de sus adora- 
dores vestido de mercedario, vivían en la imaginación de las 
gentes, en distintas formas. La sombra frailuna se desvanecía 
por intervalos, mientras que la del Dios hebrero envuelve al 
mundo de día y de noche, y sus palabras —por qué la sombra 
divina no es muda como la que veía el coronel— truenan en 
las páginas del libro sagrado. Pero ambas eran asesinas. Me 
estaba yo engolfando en un mar de pensamientos fúnebres 
cuando oí que el viejo portón se abría, y luego se cerraba con 


» 


estrépito. Debe ser Angel que regresa —pensé—. No, eran el 
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coronel y su asistente, que volvían de la comisión que habían 
ido a desempeñar al pueblo del Estado de México. 

Ambos subieron a su cuarto y a los pocos minutos regresa- 
ron, atravesaron el patio y se dirigieron hacia el gran boquete 
que se abría en uno de sus muros interiores. A mitad del ca- 
mino se detuvieron, el asistente justamente en medio del patio, 
pero el coronel avanzó hasta colocarse bajo una de las arca- 
das. Parecía muy atento a algo que sucedía del otro lado del 
eran boquete. 

Desde el lugar en que yo me encontraba, en un corredor 
superior y a unos veinte metros de la escena, podía observar 
con precisión los movimientos del militar. Lo vi avanzar des- 
pacio y luego detenerse. Con movimiento lento extrajo el 
revólver de su funda y extendió el brazo hacia la oquedad del 
muro. Apuntaba a algo que yo no veía. Avanzó un poco, con 
el brazo tendido hasta colocarse debajo de un arco, y de re- 
pente disparó. Otros cuatro tiros más sonaron. El coronel 
trató de cargar rápidamente su arma, pero algo se lo impidió. 
El revólver cayó al suelo y el militar se llevó bruscamente las 
manos al pecho, como tratando de desasirse de a/go que le 
apretaba la garganta. Movía la cabeza con desesperación, y vi 
una cosa extraña; su cuerpo fue cayendo lentamente hacia 
atrás sostenido por algo, por alguien que no se veía, hasta que 
tocó el suelo y ahí se debatió violentamente. Un gruñido sot- 
do, como el de una bestia herida, puso fin a la lucha. El 
asistente se había desplomado presa del terror. 

La escena se desarrolló con tal rapidez, que no pensé si- 
quiera en moverme de mi sitio, pero cuando el coronel lanzó 
aquel gruñido sordo me precipité por las escaleras y me acet- 
qué a su cuerpo. Estaba flojo e inmóvil, con el rostro amoratado 
y la lengua de fuera. Me incliné a ver el cuello: estaba lleno de 
araños y se veían en la garganta las huellas de tres grandes 
dedos. ¿Qué había pasado? ¿Quién había estrangulado al co- 
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ronel? ¿Cómo pudo caer su cuerpo lentamente, si nadie lo 
sostenía? Esa caída lenta era lo más extraño. 

En medio de mi asombro pensé, quizá demasiado tarde, 
que había que registrar la iglesia, hacia donde el coronel ha- 
bía disparado. Nadie había en ella... 

No hubo tiempo de hacer más conjeturas ni más 
rebúsquedas: el portón se abrió y Ángel entró precipitada- 
mente y tras él su mujer y un grupo de gente. Habían oído los 
disparos desde una casa vecina donde estaban de visita. Fui a 
su encuentro y le conté rápidamente lo sucedido. Ángel mo- 
vía la cabeza y decía, como hablando consigo mismo: ¡tenía 
que suceder, tenía que suceder! 

Era necesario dat parte a la policía. No tuvimos tiempo. De 
la comisaría que estaba detrás del convento, a unos cuantos 
metros, el comisario salió en persona a investigar, y cuando 
llegó al patio acompañado de algunos policías, yo le conté 
suscintamente lo que había visto, en medio de la incredulidad 
de los agentes. Ángel dijo lo que sabía del coronel, y el comi- 
sario ordenó, indicándonos a Ángel y a mí: quedan detenidos. 

Levantaron al muerto y al desmayado y fuimos a la comisa- 
ría, donde se nos interrogó nuevamente. 

Las huellas digitales. — primero declaró Ángel. Dijo cómo 
había llegado a portero del convento, y por qué el coronel y 
sus asistente vivían en él. Refirió prolijamente cuanto aque- 
llos hombres hacían y, finalmente, con un vivo sentido 
descriptivo, habló de los espantos, entre las sonrisas irónicas 
del comisario y de los gendarmes. Sólo el médico parecía dar 
una grande importancia de las opiniones del portero sobre los 
seres del otro mundo. 

Me tocó mi turno y relaté con precisión y sin comentarios 
todo lo que había visto. Se sucedieron las preguntas y el co- 
misario insistió en saber si realmente no había ninguna otra 
persona fuera de las víctimas y del testigo en el interior del 
convento, dudé un momento antes de contestar. Se trataba 
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de una afirmación que podía favorecerme o perjudicarme. 
Yo estaba convencido de que nadie había en el convento fue- 
ra de nosotros tres. 

—Señor comisario —dije—, si había alguien en el conven- 
to a más de nosotros tres, no lo sé, pero aseguro que quien 
estranguló al coronel no era visible. 

El comisario sonrió despectivamente y dijo con un aire de 
suficiencia: 

—La declaración de usted lo compromete, la justicia no 
puede admitir la intervención de fantasmas en un crimen. 

—Yo no he hablado de fantasmas: me he limitado a contar 
con precisión lo que vi. 

En la sala había un ambiente hostil pata mí, y con razón. Mi 
salvación estaba en el testimonio de aquel estúpido asistente 
que se había desmayado y no podían hacerlo volver a la vida. 

El cadáver de su jefe, colocado sobre una camilla, había 
permanecido en el patio de la inspección cubierto con una 
sábana. Cuando el comisario dio orden de que fuera traslada- 
do a la pequeña morgue del edificio, yo me volví a ver la 
maniobra y tuve una inspiración. 

—Señor comisario —dije—, puesto que ese hombre ha sido 
estrangulado según mi propia versión y según el dictamen del 
médico de guardia, ¿por qué el doctor no comprueba si las 
huellas de los dedos del estrangulador corresponden a las mías? 

El comisario y el médico de guardia me llevaron junto al 
cadáver para realizar esta diligencia, que era de una impot- 
tancia decisiva. Los camilleros descubrieron el rostro del 
muerto y su cuello robusto, en el que aparecieron las huellas 
de tres grandes dedos. Yo puse los míos encima. No corres- 
pondían. 

—Las huellas que presenta el muerto —dijo el médico de 
guardia— no corresponden a los dedos de usted. 
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— Además —agregué yo— considerando el estado de debi- 
lidad en que me encuentro, no podría yo sostener con una 
sola mano, ni con las dos, el pesado cuerpo del coronel. 

El comisaria me miró fijamente y me dijo: 

—Sin embargo, es indispensable la declaración del asisten- 
te; por lo tanto, sigue usted detenido. 

Ángel fue puesto en libertad. 

Al día siguiente, que era lunes, cerca del mediodía, el comi- 
sario, el médico de guardia, que llevaba un molde de yeso de 
las huellas, y varios policías que me custodiaban, nos dirigi- 
mos al convento. Ya estaba ahí el asistente, medio muerto de 
miedo. 

—A ver —le dijo el comisario— póngase usted en el lugar 
en donde estaba cuando el coronel disparó. 

El pobre hombre fue a colocarse, temblando, en el sitio que 
ocupó la víspera. Un policía sustituyó al coronel y yo ocupé 
mi sitio en el corredor superior. 

—¿A quién disparaba su jefe?, asistente —preguntó el co- 
misario. 

—ALl fraile, al fraile, señor; estaba ahí enfrente, en aquel 
agujero. Era una sombra con un hábito blanco y una franja 
negra que le caía desde el cuello. Nunca vi su cata. Mi jefe le 
disparó un tiro y luego otros cuatro. La sombra avanzaba y yo 
tenía un miedo horrible. Me dí cuenta de que mi jefe cargó de 
nuevo el arma y cuando levantó el brazo para disparar, una 
mano grande salió de entre la sombra, agarró a mi jefe por el 
cuello, se lo apretó y lo fue dejando caer poco a poco hasta 
que quedó tendido en el suelo. Quise gritarle al señor —agre- 
gó señalándome—, que estaba en un corredor de arriba, pero 
no pude y me desmayé. 

—El testigo volvió a desmayarse después de su declara- 
ción, pero yo me había salvado. 

Miré al comisario. 
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—Los hechos —le dije— están definidos, aunque no pue- 
dan explicarse. 

—Así es, sin duda alguna, ¿pero como voy a inculpar a un 
fantasma de un asesinato? Usted no fue el autor y a mí me 
toca encontrarlo un poco más acá del mundo de los espíritus. 
Queda usted en libertad con las reservas de ley. 

Terminada la diligencia, los agentes policiacos se volvieron 
a su guarida, el asistente, pálido y tembloroso, subió a su cel- 
da acompañado de Ángel, a recoger sus cosas y las de su jefe. 


MIEDO INFUNDADO 


Este extraño suceso causó un revuelo enorme en toda la ciu- 
dad y principalmente entre el pueblo innumerable de 
vendedoras y comerciantes que tienen sus puestos y sus habi- 
taciones en los alrededores del convento. No había entre 
aquellos millares de gentes una que dudara, ni por un mo- 
mento, que el coronel fue estrangulado por un fantasma. Ahora 
resultaba que todo el mundo había visto los espantos y cono- 
cía sus fechorías. ¡Quién sabe cuántas cosas habría hecho aquel 
militar taciturno y mal encarado!, decían las viejas. Fue un 
castigo de Dios. Y agregaban: cualquier día le pasa lo mismo 
al portero que también ha sido soldado, o a ese señor nuevo 
—Eel señor nuevo era yo— que no sabe dónde se ha metido. 
(Aquí fallaba la exactitud de los juicios populares. En primer 
lugar yo no era nuevo. Podía, en rigor, considerarme como 
bastante usado y en segundo lugar yo no me había metido al 
convento: un ángel del Señor me había conducido de la mano 
a la santa casa, lo que era muy diferente.) 

La prensa se posesionó de aquel acontecimiento tan sensa- 
cional y los reporteros invadieron el recinto mercedario. Yo 
me vi Obligado a sustraerme a la curiosidad de los 
periodiqueros. Me encerré en mi cuarto de la azotea, hice que 
Ángel retirara la escalera de madera que a él conducía y sólo 
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por las noches salía a recorrer el patio, los corredores, las cel- 
das vacías, la iglesia en ruinas y unos sótanos que había debajo 
del altar mayor, siempre guiado por la idea de encontrarme 
con algún espanto. 

Por las noches permanecía junto al gran boquete del que 
había salido la sombra del fraile que mandó al otro mundo al 
militar oaxaqueño, o me sentaba entre los montones de es- 
combros que cubrían el piso de la nave, pero a pesar de mis 
largas esperas y de mi buena voluntad, nunca pude ver ni oír 
nada que pudiera ser tomado como cosa del otro mundo. 

Sin embargo, una noche me pareció que alguno sucedía. 
Después de una larga espera, un aullido prolongado y lasti- 
mero, muy semejante al aullido de los perros que le ladran a la 
luna, flotó por unos momentos sobre las ruinas de la iglesia, y 
una racha de viento atravesó la nave ruinosa, zumbó al pasar 
por el gran boquete del corredor, invadió el patio y sacudió 
violentamente unas plantas que crecían en él. 

La gente que diga que nunca se ha asustado en su vida, 
miente. Por más desaprensivo que uno sea, por más raciona- 
lista y reflexivo, por mejor templados que se mantengan 
nuestros nervios, de repente, cuando menos se espera, un 
hecho insignificante que hubiera pasado inadvertido en cual- 
quier otra ocasión, nos llena de terror. Aquel aullido, y el golpe 
del viento me aterrorizaron. Creí que surgían de repente las 
sombras vengadoras de los frailes. Pero nada sucedió. 


ÉN BUSCA DE LA FORTUNA 


El escándalo que suscitó la muerte del coronel se fue borran- 
do y después de dos semanas nadie se acordaba del 
estrangulado, pero hizo el milagro de sacarme del nirvana 
conventual y ponerme ante los ojos del público y de mis ami- 
gos, muchos de los que formaban parte del gobierno 
victorioso. Creí que la ocasión era propicia para hacer mi pri- 
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mera salida al tinglado de la farsa citadina. Pero era necesa- 
rio, ante todo, vestirme. 

María lavó mis trapos, me di dos o tres bañadas, pero ya no 
en el tinaco, y como los huaraches no se limpian, los dejé 
como estaban y salí a la calle en busca de fortuna. 

Lo primer que había que hacer era pedir dinero a alguien. Si 
ese alguien me lo daba, podía considerar que mi buena suerte 
empezaba. Recorrí la lista de mis amigos. Me pareció que aún 
no era tiempo de confíarme a muchos y elegí al que en tiem- 
pos no lejanos había editado algunos de mis libros. 
Derechamente fui a su imprenta. Ahí estaba. Cuando me vio 
abrió desmesuradamente los ojos, levantó las manos y excla- 
mó, con el acento del más grande asombro: ¡Tú! Rafael Loera 
Chávez saltó el mostrador, me abrazó muy emocionado y me 
dijo: ¿qué necesitas? 

La contestación la traía yo escrita en mi propia vestimenta. 
Necesito dinero —le dije—. Dame lo que sea necesario para 
vestirme y algo más para comer. 

Rafael me dio dinero y salí a vestirme, esta vez literalmente 
“de pies a cabeza”. Ya vestido me invitó a comer. Yo tenía 
mucho miedo a ensuciar mi traje nuevo y como la servilleta 
que me dieron era muy pequeña me puse un periódico desde 
el cuello hasta las rodillas y así comí, sin preocupaciones, 
plenamente, junto al primer amigo que había encontrado más 
allá de los muros del claustro. 

Era perfectamente natural que después de aquel primer 
triunfo, yo pensase automáticamente en mi ángel guardián. 
Banquete en la portería, juguetes a los niños, repartición del 
dinero hasta su agotamiento. 

Cuando al día siguiente salí a la calle, la ciudad me pareció 
pequeña. La recorrí a grandes zancadas, alegre y confiado. Ya 
no buscaba espantos, sino generales y coroneles para echar- 
les bala, porque me proveí de una pistola y me había vuelto 
agresivo. 
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Al atravesar la plaza de Santo Domingo, alguien me llamó. 
Volví la cabeza. Era Chucho González, poeta y editor, hom- 
bre inteligente, amable y generoso. Abrazos efusivos, torrentes 
de preguntas y de respuestas, reproches a mi conducta y fi- 
nalmente esta pregunta: 

—¿Tienes algún libro para que yo lo edite? 

—Ninguno —contesté desconcertado—. ¿Qué libro quie- 
res que tenga después de un desastre en que todo lo he perdido, 
hasta el honor? 

—Precisamente: escribe tu odisea y tu deshonor. Será un 
libro terrible. 

—NOo quetido hermano: sí escapé de las balas en Algibes, 
con el libro firmo mi sentencia de muerte. 

—Pues entonces traduce aquellos poemas que escribiste 
en París... 

—;¡Gran idea! Cuenta con el líbro. 

Cuando nos separamos reflexioné que había prometido de- 
masiado. Sería imposible encontrar esos poemas, y luego 
¿quién me los escribiría? No tengo máquina, ni tampoco sé 
usarla, y mi escritura es tan enredada, que en ninguna im- 
prenta admiten un original escrito por mi propia mano. 

Me eché a andar soñando en el libro, en una máquina de 
escribir y en un taquígrafa —guapa naturalmente— y muy 
hábil. Era demasiado. 

Cogí por una calle que abría hacia el oriente y mi decisión 
me pareció de buen agúero. ¡El Oriente! Por el Oriente ha 
nacido siempre la luz —y todavía sigue naciendo— y por 
consiguiente el Oriente es, claro está, el símbolo de la orien- 
tación, ¿o no es cierto? Además, por ese rumbo se elevan en 
el límite del Valle de México los volcanes cuya belleza yo iba 
a cantar en los poemas que Chucho González quería imprimir. 

Pero después de caminar un poco por aquella calle que iba 
hacia un rumbo tan prestiglado, me pareció prudente no fiar- 
me mucho de la rutina y torcí hacía el sur, que no tiene ningún 
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prestigio orientador, pot la calle del Carmen. Inmediatamen- 
te mis ideas se volvieron prácticas: si yo no sé escribir a mano 
ni en máquina y tengo la desgraciada costumbre de dictar, 
hay que buscar una mecanógrafa, pero con máquina. ¿Dónde 
diablos encontrar las dos cosas? 


LAS TAQUÍGRAFAS DE LA LERDO 


La respuesta me la dio un gran rótulo que se extendía sobre la 
puerta de un edificio de tres pisos: “escuela Miguel Lerdo de 
Tejada” y un nombre surgió en mi imaginación como un te- 
lámpago: ¡Lolita Salcedo! Lolita Salcedo era la directora de la 
escuela, y mi grande amiga, bella mujer, inteligente y genero- 
sa, apta para guiar rebaños de muchachas y prepararlas para 
los menesteres de la vida. Automáticamente me dirigí a la 
puerta del colegio y entré. 

El patio estaba lleno de muchachas que jugaban. Era la hora 
del recreo. No fue necesario anunciarme, Lolita estaba en la 
puerta de su oficina y a pesar de mi aspecto esquelético y de mi 
traje nuevo, que me sentaba muy mal, me reconoció, y mandó 
a una chiquilla para que me condujese a su presencia. 

Lolita Salcedo no había cambiado: era la misma mujer ele- 
gante y amable, con los mismos atractivos que años antes la 
habían señalado a mi admiración. Amable recibimiento, pre- 
guntas sin fin, contestaciones envueltas en sonrisas que 
ocultaban mi verdadera situación, y... 

—Pero qué flaco está usted. 

—Sí —contesté siempre sontiendo—, la vida... los traba- 
jos, los balazos fuera de tiempo... tantas cosas. 

—¿Y qué hace usted ahora? —preguntó Lolita. ¿Volverá 
usted a la política? 

—«¿La política? Harto estoy de dama tan voluble y tan su- 
cia. Lo que me gustaría, más que ninguna otra cosa, sería 
volver a escribir libros, pero me falta una mecanógrafa. 
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Lolita extendió el brazo y señalando con la mano aquella 
muchedumbre de criaturas que jugaban me dijo: aquí tiene 
donde escoger. Y agregó, no supe si adivinando mi pobreza o 
por simple generosidad: y aquí en el segundo piso tiene usted 
un salón y veinte máquinas de escribir a su disposición. 

Me quedé estupefacto. La realidad sobrepasaba mis pro- 
pios sueños. ¿Pero qué iba yo a hacer ahora con aquel pueblo 
de mecanógrafas? Por lo pronto era necesario dar las gracias a 
aquella mujer que me rodeaba de aquel coro de ángeles. 

Entretanto, en el salón las veinte máquinas esperaban y a él 
fui acompañado de las veinte muchachas, más temeroso que 
complacido. Estaba totalmente fuera de entrenamiento y de 
mi mente en confusión no fluían las ideas. Pero el caso era 
comprometedor, no podía eludirse y obligaba a desplegar to- 
talmente todo lo que yo pudiera llevar adentro. 

Las veinte chicas con sus cuadernos de taquigrafía sobre 
las rodillas esperaban. Yo tenía muchas cosas pata dictar, pero 
no acertaba a escoger una. “Tres o cuatro minutos habían pa- 
sado y las mecanógrafas empezaron a mostrar cierta 
nerviosidad ante mi silencio. Había que decidirse y escogí el 
relato de la derrota de Algibes. Treinta y cinco minutos de 
dictado a todo vapor, muy posesionado de mi papel pero te- 
meroso de que las chicas no alcanzaran mi dictado. No hubo 
una sola que se retrasase ni un segundo y cuando hicieron la 
transcripción en la máquina el resultado fue abrumador. No 
hubo discrepancias: todas las transcripciones eran iguales. 
¿Qué iba yo a hacer con aquellas terribles máquinas de traba- 
jar? Un programa se imponía. Al día siguiente llegué con él a 
mi improvisada y magnífica oficina. 

—Señoritas —les dije—, es indispensable aprovechar la efi- 
ciencia de todas. Voy a dar una conferencia cada tercer día 
sobre los más diversos temas y en distintos lugares. Todas 
ustedes me acompañarán. ¿Qué les parece a ustedes? 


48 


—¡Muy bien, muy bien! —gritaron muchas—. Pero duda- 
ron algunas que no estaban acostumbradas a tomar 
conferencias en público. 

—De eso se trata: de abandonar el dictado rutinario. Ade- 
más, con la habilidad que demostraron ayer, les aseguro que 
pueden desempeñar puestos de taquígrafas parlamentarias. 

Desde el día siguiente empezaron las conferencias. La habi- 
lidad de todas las chicas para captarlas y transcribirlas me 
desconcertaba. En dos meses habíamos teunido 22 conferen- 
cias. Algunas fueron dadas dentro de la misma escuela y 
exclusivamente para las alumnas. A mí, toda aquella elocuen- 
cia me resultaba falsa y ampulosa, pero aquel entrenamiento 
tuvo la virtud de desempolvarme. 


LEONOR 


Una mañana recibí la visita del secretario del gobernador del 
Estado de México, Riva Palacio, que me invitaba a dar una 
conferencia en Toluca, el día de la taza. Dos de mis veinte 
secretarias fueron escogidas para tomatla. Eran dos entre las 
más pequeñas del grupo, activas como abejas y bonitas como 
ángeles. Por primera vez iba yo a hablar en serio frente a un 
público totalmente desconocido. Hablé en la plaza principal 
ante una gran muchedumbre que me pareció no gustat, o no 
entender lo que yo decía, pero cuando tres horas más tarde el 
discurso fue impreso y fijado en los muros de las calles, el 
público comprendió y se levantaron protestas, y las protestas 
llovieron ante el gobernador Riva Palacio, que rió de ellas... y 
de la conferencia. Pero yo había logrado dos éxitos: interesar 
a una ciudad y hacer la selección automática de las chicas 
que habrían de convertirse en mis colaboradoras en cosas más 
serías. De las dos que acababan de desempeñar su labor con 
tanta eficiencia, solo una, la más grandecita, una rubia delga- 
da y graciosa de ojos de pervinca, activa y alegre, pudo 


49 


prestarme su ayuda. Al volver de Toluca se despidió de sus 
compañeras, abandonó la escuela y entró al convento. 

Un nuevo ángel, un ángel de verdad, de sonrisa, claro está, 
angelical, con las alas ocultas bajo la blusa de gasa, planeó 
sobre el claustro y se posó frente a una máquina de escribir en 
el vasto refectorio de los mercedartios. 

El ángel vestido con traje de mezclilla se quedaba en la 
portería para que la clausura no fuese violada. 

La pequeña profana que entraba en el convento parecía que 
se había sacado el premio mayor de la lotería, tan grande era 
su gozo al encontrarse en aquel vasto edificio en ruinas, libre, 
ante el misterio de lo desconocido y con un sueldo. En reali- 
dad quien se había sacado la lotería era yo. 


SINFONÍAS CURSIS 


Reuní diversos viejos poemas y al conjunto le puse un nom- 
bre bastante pretencioso: “Las Sinfonías del Popocatépetl”, 
Chucho González las editó. Pero la verdad sea dicha sin amba- 
ges: cuando yo leí los poemas encerrados dentro de la seriedad 
de un libro, me parecieron insignificantes, y hasta cursis, con 
excepción de dos o tres. En realidad la obra, en su conjunto, 
carecía de valor literario y era muy poca cosa para ensalzar a tan 
gran señor como es el Popocatépetl. Veamos cuatro ejemplos: 


LOs GRANDES VOLCANES 


Así como surgen entre las obras del Hombre escalonadas a 
través de la Historia algunas superiores e inconfundibles, así 
como se yerguen poderosamente entre la acumulación del tra- 
bajo humano un pensamiento de Confucio, una concepción 
religiosa hindú, una teoría de Darwin, una ley de Kepler o de 
Newton, o una creación de Miguel Ángel, así, sobre las con- 
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vulsiones de la tierra se levantan incomparables de belleza y 
de desprecio los grandes volcanes de México. 

Otras arrugas del globo se alzan a mayor altura, otras han 
sido más admiradas. Existe una cadena de los Alpes llena de 
encantos y rodeada de civilización; un Pico de Tenerife aisla- 
do en medio del mar, desde cuya cima, el océano parece un 
embudo; un Vesubio prodigioso, sepultador de ciudades, te- 
rror y admiración de las gentes, flor de fuego erguida en medio 
del jardín de las civilizaciones mediterráneas; un Cotopaxi so- 
berbio; un Chimborazo augusto, un Gorisankar enorme, 
nebuloso, casi invisible, rey de las montañas... 

Pero ninguno entre los esfuerzos de la dinámica terrestre, 
tiene la armonía ni los aspectos maravillosos de los grandes 
volcanes que del Pacífico al Atlántico atraviesan la vieja tie- 
rra de México —joyas de piedra y nieve de simbólicos y 
complicados nombres. 


LA LLUVIA EN EL BOSQUE 


Bajo la sombra de un espeso bosque de oyameles, que cubre 
un monte enorme, he vivido largo tiempo. 

Esta selva es un lugar aislado entre dos profundas cañadas, 
silencioso, envuelto en perenne penumbra, sin pájaros, sin 
animales, intensamente perfumado de resina. 

En el fondo de una cañada corre un atroyo. 

Por entre peñascos baja una cascada, cuyo rocío mantiene 
en constante verdor los musgos de las piedras y los helechos 
que crecen entre los intersticios de las rocas. Junto a la casca- 
da construí una choza con troncos y yerbas que me sirvió de 
abrigo durante el tiempo lluvioso. 

En el cielo pasan lentamente las nubes y suavemente se 
posan sobre las lomas y en la cima del monte... 
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Llovizna, llovizna apenas. El bosque está callado y quieto. 
La cascada ondula y canta. Tenues golpecitos agitan las hojas 
de algunas plantas asomadas a la orilla de la selva... 

Pero las nubes se acumulan en el cielo y se oscurece. 

Llueve: 

Gruesas gotas caen pesadamente sobre los árboles, poco a 
poco las ramas, grises por el polvo de larga sequía, se tornan 
verdes y brillantes. 

Entre el follaje la lluvia produce un rumor oscilante y por el 
bosque bañado se extiende un aroma húmedo. 

Entre la oscuridad de la selva surge una enorme roca 
negruzca, todeada de plantas de hojas largas y lisas. El agua 
la ha bañado y está lustrosa. En sus sinuosidades crecen es- 
beltas yerbecitas y se han acomodado las ramitas secas caídas 
de los cedros. La roca está tan lustrosa que parece cubierta 
con una capa de cristal. Jóvenes árboles empapados por la 
lluvia la rodean custodiando su augusta vejez. 

Llueve... Un tumor fresco y monótono invade la espesura 
reconcentrando en el hombre que escucha y contempla, los 
recuerdos de la vida que se fue y las esperanzas de la vida que 
VIENE ..« 

Por los ramajes de los oyameles se desprenden hilillos cris- 
talinos, y por sus troncos, antes cenizos, el agua chorrea 
lustrándolos y transformándolos en fuentes bruñidas, donde 
la tenue luz del cielo tiembla. 

Llueve, llueve... tan tupidamente llueve que el bosque en- 
tero parece un bosque sumergido en el mar. 

Entre el húmedo rumor de la lluvia, bajo el bosque adot- 
mecido en nebulosa claridad, entre aquel vaho vigoroso y 
fresco, se mueve en ondulaciones apagadas una misteriosa 
sinfonía vivificante. 
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EL VIENTO CONTRA EL CRÁTER 


Entre la atmósfera entarecida la nieve reverbera bajo los ra- 
yos del sol. 

Alrededor de las masas maravillosamente luminosas que 
parecen incandescentes, el cielo está negro. 

Fajas enormes de hielo se escalonan hasta el vértice del 
volcán sumergido en el profundo abismo del firmamento. 

Tras una enorme muralla de hielo aparece repentinamente 
otra roja, de estratificaciones horizontales, silenciosa y so- 
lemne como una ruina. Del filo cortante de los hielos bajan 
paredes rojizas y grises formando un pozo enorme que se 
abre desesperadamente. Este agujero fantástico está callado, 
y sus muros carcomidos revelan la antigúedad de su silencio, 
los espasmos de su pasado, la tristeza de su presente y la tra- 
gedia terrible que ha desgarrado su boca desmesuradamente 
abierta en la frialdad de la altísima atmósfera. 

Chimenea apagada —hornaza extinguida por donde salió la 
conciencia ardiente de la tierra—, el viento implacable te co- 
rroe. Los labios de tu boca que el fuego esculpió en la cima 
del monte augusto, son los labios de un cadáver carcomidos 
por el pico de un biutre. 


EL CORAZÓN DE ANÁHUAC 


¡Piedras, piedras, piedras! Piedras pulverizadas, piedras en 
fragmentos, ríos de piedras bajando por las cañadas, piedras 
desgajadas erguidas sobre los declives como inmensas flores 
cristalizadas... Enormes murallas negruzcas, corroídas, agrie- 
tadas, desquebrajadas... Amontonamiento de peñascos, 
cubiertos de arena gris, muros color de sangre por entre cuyas 
grietas asoman chorros de lágrimas congeladas... 
Grandeza torturada —resignación trágica— dura aridez. 
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La montaña parece un corazón con la punta vuelta hacia el cie- 
lo, congelada por la frialdad del destino indiferente y luminoso. 

Desolación fatal —grandeza de muerte— resistencia cons- 
tantemente vencida y una nueva esperanza sobre la cúspide! 

¡Oh montaña! Tu cono formidable, como el corazón de este 
pueblo, ha sangrado desde la noche de los más lejanos tiem- 
pos. “Tu corazón combatido por la perfidia, desgarrado bajo la 
grandeza de tu cielo purísimo puede resistir aún... 

A veces esta cúspide trágica me parece el corazón de una 
víctima puesto por la mano sacrílega de un sacerdote azteca 
sobre la piedra de los sacrificios... 

¡Pero no! Está viviente. De su punta elevada en el cenit, 
sale a borbotones una nueva fuetza. 


Nota.— (el éxito de las “Sinfonías” fue colosal: en seis meses 
se vendieron quince ejemplares. Seguramente la literatura no 
me llevaría por el camino de la gloria ni por el de la riqueza.) 


"TURISTAS EN EL CONVENTO 


Recuperaba mi energía y saturado de optimismo, reanudé las 
expediciones, por largo tiempo suspendidas, al monte que 
acababa de poner en ridículo en una serie de poemas chirles. 
Seguiré otro camino, me dije: copiaremos en dibujos y en pin- 
turas sus maravillosas modalidades. Al cabo de algunos meses, 
había colgados en los muros del viejo refectorio muchas pin- 
turas y dibujos. Las pinturas me parecían desagradables. Tenían 
un aire de falsedad y eran poco emotivas. En cambio, los di- 
bujos me parecieron excelentes. De éstos habían centenares, 
pero permanecían ocultos a la admiración de las gentes. 

Se seguirían amontonando hasta formar una montaña, sin 
alcanzar la virtud de producirme unos cuantos pesos para 
comer y para pagar a mi secretaria. Me equivocaba. 
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—¿Por qué todos los pintores venden sus cuadros y tú no? 
—me dijo un día. 

—Potque yo no sé vender. 

—-Pero yo sí —replicó con viveza la criatura—. 

Hagamos un catálogo con sus precios. Yo llamo a tus ami- 
gos y voy a buscar a esos tipos que pastorean a los turistas. 
Con una comisión que les demos, se interesarán en traerlos. 
Fíjate: el convento es una joya artística de la colonia digna de 
ser visitada. Entre estas ruinas tus cuadros van a llamar mu- 
cho la atención. Yo les cuento las leyendas del convento y tú 
las tuyas y me canso de vender dibujos. 

Ese me canso era una simple figura de retórica mexicana: Leo- 
nor nunca se cansó de vender dibujos. Los turistas afluían y los 
dibujos se vendían y a precios que yo jamás había soñado. Era 
increíble la cantidad de pesos que entraba todos los días. 

Leonor había visto claro el negocio: el romanticismo del convento 
y las leyendas que revestían de falsedades a mi persona, atrajeron no 
solamente a los turistas sino a muchas gentes de la ciudad. 

Esas gentes de la ciudad —mis antiguos amigos, mis nue- 
vos conocidos, gentes que se la daban de conocedores en 
asuntos de arte— estaban en condiciones de apreciar mis di- 
bujos, pero los turistas no sabían lo que compraban. 

El turista es un ciego que camina conducido pot la mano de 
un cicerone idiota. No está capacitado para comprender. Sólo 
admira lo que le dicen que debe admirar. 

Yo había visto turistas de todas las nacionalidades en las 
más diversas partes del mundo y me parecieron siempre gen- 
tes de otra especie animal, pero no me habían molestado 
porque jamás tuve contacto con ellos. 

El turista inglés se distinguía siempre por su traje exótico, 
su aire de superioridad que le impedía ver las cosas de la vida 
tal como son. Cuando volvía a su país de un viaje por Egipto 
o por Italia, lo único que había aprendido eran las noticias y 
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las historias de Baedeker —que bien hubiera podido leer có- 
modamente en su casa. 

El turista alemán era exactamente todo lo contrario. Feroz- 
mente estudioso y observador, se metía en todas partes, todo 
lo indagaba, trataba de hablar la lengua del país y ante la esta- 
tua de un museo indagaba hasta la composición química de la 
piedra. Era extremadamente parco en el gastar y furiosamente 
ambicioso para aprender. Vestía también exóticamente, mu- 
chas veces traje de alpinista y estaba siempre revestido de 
una bonhomía de bárbaro amansado. 

El francés es turista por excepción. Viaja poco y mientras 
viaja, está siempre pensando en París. 

Pero el turismo que recibíamos en el convento de la Mer- 
ced era distinto, típicamente americano, profesores de las 
escuelas de California, impecables y fríos como el maniquí de 
un escaparate, industriales de Chicago o de Denver que ante 
una tuina náhuatl se ocupan de calcular cuánto hubiera sido 
mejor hacer un rascacielos o una fábrica de chicles; estudian- 
tes de las universidades, saturados de preceptos bíblicos y de 
prejuicios cintíficos y filosóficos, serios y reflexivos, adorme- 
cidos por la cursilería de una leyenda prehistórica; señoras 
ricas, en el último período otoñal, muy alhajadas, conducidas 
a la contemplación de las obras de arte por la varita mágica 
de un cicerone azteca con aspecto de “macró”. 

El turista americano, solo o en manada, es siempre un signo 
de admiración trazado en el vacío. Un ¡ohhh! O un ¡ahhh! 
constituyen la síntesis de la emoción. 

Cuando a uno de estos turistas les da por investigar, especial- 
mente si es una mujer, se vuelve insoportable: tiene el “porqué” 
de los niños siempre en la boca, y no hay manera de satisfacerlas. 

Al principio, cuando al conjuro de Leonor empezaron a lle- 
gar rebaños guiados por un pastor al servicio de una agencia 
de viajes, yo me sublevé. Aquellas masas amotrfas de seres en 
conserva, químicamente puras, me aburrían, y a veces me 
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indignaban. Toda aquella ansia ficticia de sabiduría, aquel 
investigar sin finalidades, aquella suavidad forzada de hom- 
bres y mujeres limpios como un lienzo acabado de salir de 
una autoclave, no era otra cosa que una farsa de la cultura, y 
me dediqué a divertirme. 

Si a mis compradores de chueco —mis cuadros y mis dibu- 
jos eran cosas mal habidas en el seno de la naturaleza— les 
daba por la investigación histórica, yo tomaba la cosa en bro- 
ma. A través de mis palabras el convento era una obra maya; 
la Ciudad de México, la habían fundado los atlantes; el primer 
emperador azteca hablaba fenicio y los dibujos que me com- 
praban habían sido hechos con un procedimiento heredado 
de mis antepasados los aztecas. 

Se iban muy contentos con las explicaciones, y con un di- 
bujo bien pagado. 

Yo me preguntaba: ¿un hombre está obligado a tratar a un 
turista como a un semejante? De ninguna manera. Un turista 
no es un ser humano: es una unidad amorfa en un rebaño sin 
dueño; un fantasma con ojos puestos malévolamente sobre 
su rostro por una agencia comercial; un ser infrahumano que 
camina por el mundo como un sonámbulo, un ser extraño, en 
suma, que no tiene nada que ver ni con el atte, ni con la 
belleza del mundo, ni con las gentes que piensan. 

Sin embargo, los admitía. ¿Por qué los admitía? Porque a 
pesar mío me estaba volviendo comerciante, y un comercian- 
te es un bellaco que soporta cualquier humillación con tal de 
ganarse un peso. 


LA COLECCIÓN PANI 


Pero el ángel salido de las aulas de la escuela Lerdo, velaba 
por mi dignidad. Un día llegó precipitadamente y me dijo: 
—acabo de encontrar al ingeniero Pani. Quiere que veas la 
colección de cuadros antiguos que trajo de París. Yo me figu- 
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ro que ha de querer que tú los clasifiques y que hagas un 
catálogo. (Esta niña lo pensaba todo ella, todo se lo imagina- 
ba, todo lo daba por hecho, y lo más curioso era que todo se 
realizaba.) 

Al día siguiente fui a ver al ingeniero Pani. Alberto J. Pani y 
yo, siendo casi unos niños, fuimos compañeros en el Instituto 
de Ciencias de Aguascalientes, y desde nuestro primer con- 
tacto nos sentimos animados por una mutua simpatía que se 
convirtió, en el decurso de los años, en una perfecta amistad. 
Hombre de una vasta cultura y de una gran experiencia polí- 
tica y social, amante de las artes y gran dibujante, acababa de 
llegar a México después de una larga estancia en Europa, donde 
representó muy dignamente a México, habiendo logrado te- 
unir una importante colección de cuadros antiguos, que era la 
que yo iba a ver. Me la mostró. Había en ella valiosas obras 
de la época de oro de las escuelas francesas, españolas, ho- 
landesas e italianas, dignas de un museo. Como mi secretaria 
lo había previsto, Pani me encargó la clasificación de su co- 
lección, y yo le indiqué la conveniencia de redactar un catálogo. 

Cuando la colección fue valorizada y catalogada la propuse 
en Nueva York a diversos mercaderes judíos, uno de los cua- 
les ofreció cien mil dólares por diez de las más importantes 
obras, peto el ingeniero Pani no quiso fragmentarla y prefirió 
cederla íntegra al Gobierno de México por una suma muy 
inferior. (Hoy todas esas obras se exhiben en la escuela de 
Bellas Artes diseminadas en los salones). 

Dada la posición oficial y la personalidad del coleccionista, 
así como la clase de mi labor, enteramente ajena a la política, 
el contacto social con el viejo amigo me permitió volver a la 
circulación humana. 

Mis antiguos amigos de la Revolución, generales, políticos 
y mercaderes enriquecidos, me abrieron las puertas de sus 
casas y las de las cantinas. Esto último era muy importante, 
porque en México la cantina es una sancta sanctornm de la fra- 
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ternidad exagerada, y de la chismografía, y una oficina donde 
es muy fácil ponerse de acuerdo sobre cualquier cosa o 
dirimirla a balazos. Faltaba, sin embargo, algo para que mi 
penetración en la sociedad fuera definitiva, algo que me qui- 
tase de encima el san benito de réprobo, la aprobación oficial 
de mi conducta: faltaba que el Señor de México, vulgarmente 
llamado “Presidente de la República”, no hiciese un gesto agrio 
cuando yo me encontrase delante de él. Un libro hizo el milagro. 


ARTES POPULARES 


Los pintores Jorge Enciso y Roberto Montenegro, amantes de 
las artes populares y sus más justos valorizadotes, sugirieron 
al ingeniero Pani la idea de hacer una exposición de esas artes, 
que ellos tanto amaban, para conmemorar dignamente el cen- 
tenario de la proclamación de la Independencia de México. 

Pani acogió la idea con entusiasmo, y gracias a su espíritu 
organizador y a la posición que ocupaba —Secretario de Re- 
laciones—, la exposición pudo llevarse a cabo rápidamente. 
Diego Rivera, Best Maugard y Carlos Argúelles, coadyuvaron 
al éxito clamoroso. 

Nacionales y extranjeros pudieron contemplar por primera 
vez, reunidos dignamente, los tejidos, los juguetes, la vidriería, 
la ebanistería y los muebles que la gente del pueblo fabrica 
tan hábilmente con sus manos, y que en su conjunto forman 
una de las expresiones más significativas del temperamento y 
de la habilidad manual del pueblo de México. En un local 
adecuado de la avenida Juárez se instaló la exposición, que 
fue visitada por decenas de millares de gentes. Una pequeña 
monografía ilustrada condensó su valor. Cuando la monogra- 
fía estuvo impresa, Pani me dijo: 

—Regálale el primer ejemplar al General Obregón. (El 
General Obregón era, en esos momentos, el Presidente de 
México). 
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—¿Y si no lo acepta? 

—Seguramente lo aceptará. Está muy interesado en nues- 
tra labor y aunque no lo diga, le gustaría una reconciliación 
contigo. 

(¿Reconciliación?, pensé yo. ¡Imposible! No podía haberla. 
El choque que se produjo entre él y yo después del asesinato 
de Carranza destruyó nuestra antigua amistad. En ambos ha- 
bía surgido un odio profundo que no podía borrar la dádiva 
de un libro. Pero en fin, había por mi parte una cierta obliga- 
ción, una Obligación oficial, de ofrecerle un libro que el 
gobierno había pagado, y un cierto mezquino interés de que 
la gente creyera que Obregón y yo habíamos vuelto a ser ami- 
gos, lo que despejatía por completo la densa neblina que mi 
actitud política había extendido a mi alrededor. Y así fue). 

En la inauguración oficial de un edificio, me acerqué a 
Obregón, que no pudo reprimir un gesto de disgusto al vet- 
me, pero yo, con ademán de embajador del país enemigo, le 
entregué la pequeña monografía, encomiándole su valot, y no 
pudo rehusar a decirme: gracias. Poco tiempo después recibí 
su visita en el convento de la Merced, y dicho sea con la más 
completa sinceridad, yo me sentí muy satisfecho, porque aparte 
de las discrepancias políticas, yo tenía por el General Obregón 
una gran simpatía nacida de sus cualidades intelectuales, de 
su inteligencia clara y de su extraordinaria intuición como 
militar. 

Sobre el vasto campo de lucha cotidiana, ante un horizonte 
despejado, me puse a trabajar, pero no con ahínco, ni con 
pasión, ni por necesidad, sino por puro gusto. 

A pesar del fracaso de mi libro y del falso triunfo de mi 
pequeña monografía sobre las artes populares, la emprendí 
bravamente en algunas novelas y con artículos más o menos 
descabellados en revistas y diarios, asiduamente en El Uni 
versal, cuyas puertas me abrió mi excelente amigo el licenciado 
Miguel Lanz Duret. 
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Pero era necesario seguir pintando, y en un rato de buen 
humor inventé una teoría pictórica, semejante a muchas de 
las que pusimos de moda en París algunos años atrás diversos 
camaradas y yo, las que invariablemente eran aceptadas con 
entusiasmo por los críticos que creían ingenuamente en una 
renovación del atte. 


UNA TEORÍA COMO OTRA CUALQUIERA 


Años hace, en París, exhibí en el salón de los Independientes, 
allá por 1910, un cuadro absurdo nacido de esta teoría: “La 
naturaleza debe ser interpretada por un signo primordial”. No 
tuve necesidad de apoyarla: la prensa se ocupó de ello, prime- 
ro en París y después en Munich, donde al año siguiente 
aparecieron muchos cuadros “signistas” ante nuestras burlas 
incontenidas. 

Me pareció que podía renovarse el absurdo en México y 
lancé la pintura “sígnica”, cuyo principio obligaba al artista a 
reconcentrar sus impresiones estéticas en un signo. Así, un 
retrato era sólo una síntesis lineal de retratado, casi un rasgo; 
la representación de una montaña quedaba reducida a un vet- 
dadero geroglífico. 

Tal vez si yo hubiera desarrollado mi teoría dentro de un 
criterio geométrico, hubiera alcanzado a producir algunas obras 
interesantes y a establecer una nueva escuela, pero no le di 
importancia a mi invención y comprendí, además, que falta- 
ba algo esencial para su desarrollo: el ambiente, la curiosidad 
pública, la crítica y el interés de los coleccionistas. 

La exposición de la pintura síngnica se realizó en el patio de 
la Escuela de Bellas Artes y dejó anonadada a la gentes. Va- 
rios pintores americanos se interesaron por saber dónde se 
enseñaba la nueva pintura “tan moderna y revolucionaria”. 
lenoro a dónde habrán ido a parar todos los infundios naci- 
dos del “signismo”. 
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Abandoné la pedantería pictórica y me di con furía a pintar 
paisajes dentro de un criterio realista. Nuevas exposiciones 
en el convento, en la Escuela de Bellas Artes y algunas tien- 
das de la ciudad. Succés d'estime en algunos casos, ventas 
apreciables en otros, cosa mediocre, en suma. 

Pero con el trabajo yo iba adquiriendo un dominio teal so- 
bre la técnica de pintar y especialmente en el arte de dibujar 
y, por otra parte, me fue dable reducir a fórmulas prácticas 
diversos procedimientos para pintar que yo había inventado 
en muy diversas ocasiones, desde hacía muchos años, y con 
los que ejecuté paisajes y retratos. Los dibujos se reproduje- 
ron por centenares. 


EL PAISAJE Y LAS NUEVAS TÉCNICAS 


Me había dado por completo a la interpretación del paisaje, 
por dos razones: la primera, por mi espíritu vagabundo, amante 
de las excursiones y de las expediciones, y, la segunda, pot- 
que mi temperamento de hombre independiente me impidió 
sumarme al grupo de pintores que trabajaban bajo la protec- 
ción oficial, decorando edificios y pintando retratos. 

Nada me producía —ni me sigue produciendo— un placer 
tan profundo, como caminar tres o cuatro días para alcanzar 
las altas vertientes de una montaña, instalarme en ellas en 
una cueva o en una cabaña improvisada, y dibujar cuanto la 
naturaleza presentaba ante mis ojos. 

Los procedimientos que había inventado para dibujar y 
pintar me daban cierta facilidad para trabajar a mi entera 
satisfacción. 

Los dibujos, con pocas excepciones, estaban ejecutados de 
la siguiente manera: se coloca un papel blanco de la contex- 
tura que más agrade, sobre una superficie lisa; se unta con 
una capa de polvo de negro marfil o de “sauce Bourgois” 
hasta obtener el tono deseado; se dibuja con un pequeño y 
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duro esfumino de fieltro; se sacan las luces con una goma y se 
refuerza el trabajo con el mismo esfumino y con un lápiz tipo 
Conté. Así puede obtenerse un vigor muy especial y grandes 
transparencias en el claro-oscuro, armonía tonal y esponta- 
neidad en la ejecución de la obra. 


LA PINTURA A LA “PETRO-RESINA” 


Es bien simple. Se muelen los pigmentos con petróleo y una 
resina adecuada, y sobre una superficie blanca, preparada al 
temple, se pinta como a la acuatela o al fresco, sin usar blan- 
co. Enseguida se van engrosando las capas hasta obtener la 
calidad o el tono que se busca, y encima se trabaja con los 
Atl-colors obteniendo óptimos resultados: gran transparen- 
cia, ricas calidades y una seguridad completa en todo lo que 
concierne a la no inalterabilidad de los colores. 


Los ATL-COLORES 


Están hechos con la fórmula de la encáustica griega, pero 
convertida en una barrita dura que pinta. Esa fórmula se com- 
pone de resinas, cera y el pigmento. Fundido y molido el 
conjunto, se hace la barrita y se usa en forma semejante al 
pastel, pro como los tonos no se mezclan, el trabajo se realiza 
superponiendo capas, las que siempre están secas. Así se ob- 
tiene una gran riqueza de materia, solidez y potente 
luminosidad. Pueden usarse sobre cualquier superficie seca: 
papel, cartón, tela áspera, madera, cemento, etc., a condición 
de que la superficie que recibe el color no sea blanda ni flexi- 
ble. Pueden usarse también sobre pinturas al óleo, a la acuarela, 
al temple o al fresco, con resultados sorprendentes. 
Someramente conocidos los procedimientos para pintar, 
conviene explicar cómo ejecuto los grandes y pequeños pai- 
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sajes, porque creo que el conjunto de mi modo de operar pue- 
de interesar a más de un artista, y construir la iniciación de 
una escuela de pintura. 

Por principio de cuentas, yo nunca salgo “a buscar un pal- 
saje”: siempre dejo que el paisaje me busque a mí, que se 
eche violentamente sobre mi sensibilidad. Me detengo ante 
esa sensación, mejor dicho, ante ese estado que me produjo 
la sensación, lo analizo rápidamente y hago un esquema en 
blanco y negro, también muy rápido. Ambas cosas, con raras 
excepciones, no duran más de diez minutos. 

Con el esquema o apunte, y lo que guardo en mi memoria, 
empiezo el paisaje inmediatamente, o después de un mes o 
un año —la sensación prístina perdura sin debilitarse por lar- 
go tiempo. Dejo punto menos que completo el trabajo y lo 
abandono durante dos o tres semanas, al cabo de las cuales lo 
termino definitivamente usando los Atl-colors. 

Yo no soy partidario de hacer muchos estudios para ejecu- 
tar, sea un paisaje, un retrato, un cuadro cualquiera o un mural, 
porque en esos estudios se quedan la espontaneidad y la emo- 
ción, y la obra final resulta fría, inexpresiva y amanerada, 
mientras que si se ejecuta directamente, con la sensación pal- 
pitante de lo que se vio, arrojándola toda entera sobre la 
superficie de la tela o del muto, la obra vibrará. 

Dos ejemplos colosales demuestran la exactitud de mi afir- 
mación: las obras de Rafael y las de Miguel Ángel. 

Rafael hacía muchos preparativos para pintar un cuadro O 
un mutal, como en el caso de los frescos de Las Estancias en 
el Vaticano. Las composiciones que iban a extenderse sobre 
los mutos fueron dibujados primero en cartones, de tal mane- 
ra completos y perfectos que ya no era posible hacer mejor. 
Los calcó, los copió después, pero ya no pudo salirse del 
modelo y las obras resultaron un poco frías, a pesar del prodi- 
gio de las composiciones, de la extraordinaria elegancia del 
dibujo y de la nobleza de los personajes. 
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Miguel Ángel al contrario: se echó sobre el techo de la capi- 
lla Sixtina como una fiera hambrienta sobre su presa. Su 
imaginación parió directamente en las superficies de cal y arena 
húmedas al Super-hombre que había concebido. Agarró con 
las tenazas de su mente el cuerpo humano, y desesperada- 
mente lo transformó en un organismo más potente, más 
perfecto que el que Dios hizo de carne y hueso. La naturaleza 
empleó millones de años para realizar la evolución del simio 
al atleta de los Juegos Olímpicos; a Miguel Ángel le bastarton 
unos cuantos meses para realizar la evolución física y anímica 
del atleta de los Juegos Olímpicos al Super-hombre de la 
Sixtina —superación de la naturaleza que no puede alcanzarse 
solamente copiándola. 

Veamos ahora lo que es el paisaje significa: 

Para el agricultor, una promesa de cosechas; 

para el ingeniero, un campo de medición; 

para el militar, claro, un campo de batalla; 

para el excursionista, una serie de distancias que recotrer; 

para el geógrafo, una complicada fracción del planeta; 

para el automovilista, un panorama inmenso cortado por 
una serpiente de cemento que está obligado a tragarse; 

para el alpinista, un manto azul que se extiende a sus pies; 

para un presidente municipal, el área de sus fechorías. 

Para el citadino el paisaje no existe. 

Pero para un pintor, para el artista, para aquel que pueda 
captar un fragmento a la vasta extensión de los cielos y la 
tierra, para un caminante, para un indio —ser contemplativo 
por excelencia—, el paisaje es el ritmo de ondas que la natu- 
raleza extiende, tal vez generosamente, donde saturamos el 
espíritu de excelsas sensaciones de belleza y de energía. 

Además de los Atl-colors y la Petro Resina, pude lograr la 
fabricación de un blanco muy útil, que mezclándose con los 
colores al óleo comunes y corrientes, producen un temple de 
una calidad muy especial, sin ninguna de las desventajas de 
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este procedimiento, admirable bajo muchos puntos de vista, 
pero muy afectable por la humedad y el roce. 

Me pateció conveniente dar a esta técnica el nombre de 
“Temple al óleo”. 


"TEMPLE AL ÓLEO 


El blanco especial para esta técnica se usa con los colores al 
óleo que se venden en el comercio, se pinta sobre superficies 
muy absorbentes preparadas al temple, usando un vehículo 
especial y el resultado que se obtiene es un mate perfecto y 
de una calidad de materia muy rica y vigorosa. 

Si sobre la superficie así pintada, se usan las barritas de 
Atl-colors, pueden obtenerse resultados de una luminosidad 
superior a la que se obtiene con cualquier otro procedimiento. 

(Muchas de las notas que anteceden fueron publicadas en 
algunos catálogos de mis exposiciones, y los procedimientos 
que en ellas se explican han sido perfeccionados, permitién- 
dome producir, en el género paisaje, obras que pueden 
considerarse de primer orden en la historia de la pintura). 


PETRÓLEO EN EL VALLE DE MÉXICO 


Los trabajos literarios y las colaboraciones en algunos perió- 
dicos continuaban desarrollándose como motivos principales 
en mi vida, y las fiestas donisíacas alegraban frecuentemente 
la morada conventual. Pero sobraba tiempo para otras cosas. 
Las exploraciones petroleras en el Valle de México me atraje- 
ron, cuando conocí el resultado de los trabajos hechos durante 
seis siglos para encontrar un líquido tan útil. 

Desde la época náhuatl, poco antes de la fundación de la 
Ciudad de México, los aztecas encontraron al pie del Tepeyac 
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un yacimiento petrolero, del cual extraían un producto casi 
puro, utilizándolo como medicamento. 

Pocos años después de la conquista de la ciudad por los 
españoles, los padres jesuitas que fundaron el monasterio y la 
iglesia de Guadalupe donde antes se encontraba un templo 
indígena dedicado a Tonantzin, siguieron extrayendo del ma- 
nantial descubierto por los aztecas, un petróleo muy puto que 
vendían a los fieles como una medicina infalible para las reu- 
mas. Desde entonces y durante muchos años, hasta las 
exploraciones técnicas de los ingenieros Pollens y Ragozzy, 
en 1919, surgió petróleo en la hacienda de Guadalupe cerca- 
na al Tepeyac, y, en muchas ocasiones, su abundancia y su 
buena calidad permitieron a muchos vecinos de esa hacienda 
y de la misma Villa de Guadalupe embotellarlo y venderlo a 
las gentes de los alrededores que aún no tenían instalaciones 
eléctricas en sus casas. Ese petróleo, al que se daba el nombre 
de kerozene, era muy barato y apreciado y yo lo vi arder en 
aquellos quinqués heredados de nuestros abuelos. 

El ingeniero De la Cerda, en 1920, hizo perforaciones en la 
hacienda de Guadalupe y logró encontrar dos importantes 
mantos petrolíferos que, por la oposición decidida de la Se- 
cretatía de Industria y la mala fe de un aventurero llamado 
Zaccani, que engañó a medio mundo, no pudieron explotart- 
se. La gente confundió las estafas de Zaccaani con las 
exploraciones técnicas del ingeniero De la Cerda, y el nego- 
cio se vino abajo. 

Pero las exploraciones de Pollens y Ragozzy tuvieron una 
base rigurosamente científica y una grande amplitud. Pollens 
era un agricultor, muy conocedor del Valle de México, hom- 
bre de dinero, y Ragozzy fue durante muchos años perforador 
de pozos petroleros en la Huasteca Petroleum Company y 
durante varios años se había dedicado a investigaciones su- 
perficiales sobre una vasta zona del mismo Valle de México. 
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En 1925 las exploraciones se formalizaron y se llevaron a 
cabo en una línea que corre desde Xochimilco hasta Pachuca, 
encontrando en diversos puntos indicios importantes de pe- 
tróleo y en algunos, especialmente cerca de los Reyes grandes 
formaciones calizas a un profundidad no mayor de seiscien- 
tos metros. 

La muy larga experiencia de Ragozzy en los terrenos petro- 
líferos y el fuerte capital con que contaba, lo pusieron en 
condiciones de traer al Valle de México la maquinaria más 
moderna para perforar y los instrumentos que le permitiesen 
detectar los mantos petrolíferos. 

En el momento preciso en que los trabajos de exploración 
iban a realizarse, ambos ingenieros murieron y el asunto se 
detuvo. 

Aprovechando los planos de esos previators y las noticias 
que de sus propios labios yo recogí y uniéndolas a los trabajos 
que el ingeniero De la Cerda había realizado en la hacienda 
de Guadalupe y al pie de la cordillera del Ajusco, entre Tlalpan 
y Xochimilco, yo pude establecer un plan de exploración pe- 
trolífera en el Valle de México, y comencé los trabajos cerca 
de Tlalpan y en los Reyes Ácosac con resultados sorprendentes. 
El General Francisco Mújica, Secretario de Comunicaciones, 
prestó grande ayuda a la empresa pero la política se metió 
entre las ruedas de mi carro que rodaba por un camino am- 
plio y despejado, y el negocio se paralizó bruscamente. 

Hice todos los esfuerzos para reanimarlo, escribí un folleto 
intitulado “Petróleo en el Valle de México”, llamé a todas las 
puertas inútilmente, y el petróleo está todavía intacto en el 
subsuelo del Valle de México. 


UN HOMBRE MÁS ALLÁ DEL UNIVERSO 


Vuelta a escribir y a pintar; regreso a la reconcentración en las 
ruinas conventuales. Un libro surgió: Un hombre más allá del 
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Universo, fantasía abstrusa, en cuya oscuridad espesa apare- 
cieron algunas suposiciones cósmicas que más tarde, mucho 
más tarde, los sabios astrónomos convirtieron en realidades. 
Una de ellas fue la hipótesis de un posible centro del univer- 
so, en torno del cual giraban las nebulosas. 

Rigurosamente no se trata de una hipótesis, sino de una 
visión teal de algo que yo vi con mis propios ojos desde la cima del 
Popocatépetl. Una carta al señor ingeniero J. Gallo, director del 
Observatorio de Tacubaya explica el asunto. Copio algunos 
fragmentos: 

“Usted recordará mi libro intitulado. Un hombre más allá del 
Universo, sobre el que usted escribió unas cuantas líneas que 
yo conservo reverentemente. En las páginas de este libro es- 
tán consignadas en forma esquemática diversas hipótesis, 
teorías O suposiciones sobre la formación de los mundos, y 
muy especialmente sobre la forma y movimientos de todo el universo 
estelar. (Yo entiendo por universo estelar, y así lo expuse en 
mi ensayo, todo el espacio visible, y supuesto, donde se mue- 
ven las nebulosas dentro de un límite curvilíneo determinado 
por fuerzas de otros universos). 

“Mi teoría, expuesta literalmente es ésta: nuestro universo 
estelar está formado por una serie de espirales que constitu- 
yen un gran disco en rotación que gira en torno de un centro 
luminoso, constituido por fuerzas eléctricas, ¿piicamente de for- 
ma prismática, motor de todo lo existente, pero invisible hasta 
ahora. 

“No teniendo mi obra un carácter científico, su contenido 
no podía apreciarse sino bajo un punto de vista artístico o 
literario —estético, en suma—, pero de cualquier manera esas 
siete personas pudieron percibir ciertas extrañas palpitacio- 
nes de algo muy lejano que llegaba hasta las páginas de Un 
hombre más allá del Universo, que, cósmicamente, se quedó dotr- 
mido en los anaqueles de los libreros. 
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“Mi sorpresa fue grande esta mañana al leer en la revista 
Coronet, un artículo de Waldemar Kaempffert, cronista cientí- 
fico de The New York Times, en que expone y comenta las 
teorías y observaciones del profesor Harlow Shapley, de la 
Universidad de Harvard. Ellas corresponden fundamental- 
mente a todo lo que yo pensé en 1929 y publiqué en 1933. 

“Shapley concibe ahora un universo con un centro en lugar 
desconocido, en torno del cual giran las nebulosas. He aquí lo 
que escribe Kaempffert: 

“Shapley, después de 15 años de medir y comparar las pla- 
cas fotográficas del cielo, ha llegado a formar el diagrama de 
la estructura del firmamento en que vivimos. 

“¿Y cuál es la conclusión», pregunta Kaempffert. La no- 
ción de que, lo mismo que nuestros planetas giran alrededor 
de nuestro sol, todo el universo invisible gira a su vez alrede- 
dor de un centro invisible y desconocido; es decir, toda una 
inmensidad cogida en las garras de una gravitación tan pode- 
rosa que ningún sistema escapa a ella. 

“Imagínese la nueva concepción de las cosas que tamaña 
enormidad implica. Los sabios creen hoy que el universo in- 
mediato, vecino del nuestro —porque hay otros universos— 
tiene la forma de rueda, más o menos; rueda inmensa que 
serían necesarios tres mil siglos de años luz para atravesar su 
diámetro y mil trescientos siglos de luz de los mismos años, 
para atravesar todo su espesor. 

“Y esta inmensa rueda, continúa Kaempffert, el universo 
inmediato vecino al nuestro, está girando vertiginosamente 
alrededor del cubo de un eje que los observadores de las es- 
trellas sitúan en un lugar de la constelación del Sagitario y a 
una velocidad de doscientas millas por segundo, y emplea 
doscientos millones de años todo ese sistema para completar 
una revolución en torno de su centro. 

“¿Cuál es ese centro misterioso? Nadie lo sabe. Según 
Einstein existe un límite definido para la magnitud y la masa 
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de una estrella; así que parece una imposibilidad que un sol 
tan gigantesco pueda ser visto en ese lugar invisible del Cos- 
mos: es algo que sólo los matemáticos pueden apenas 
contemplar en sus ecuaciones. Todo un velo de polvo cósmi- 
co, de estrellas cósmicas, de distancias cósmicas, oculta de 
nosotros al sol de los soles. Esto es quizá lo que se puede 
decir de una manera aproximada”. 

Hace siete años —continúa la carta al ingeniero Gallo— yo 
dije todo eso, y más aún. Todo el libro Un hombre más allá del 
Universo gira en torno de la suposición de un centro universal 
desconocido. He aquí alguno de los párrafos: 

“Empiezo a perder la noción de arriba y abajo. De ella mi 
estructura humana conserva todavía el sentido. La circula- 
ción de mi sangre, determinada pot la acción de la gravitación 
terrestre, me obliga a considerar un punto arriba y un punto 
abajo. Iré hacia abajo, hacia el punto de donde parecen partir 
las radiaciones curvilíneas del éter sólido... 

“Un momento...” 


“Nada hay en mi alrededor —sí, algo hay frente a mí— un 
claror, un efluvio. Me detengo. Yo, punto oscuto, me siento 
repentinamente envuelto en una radiación luminosa. 

“Electricidad —motor de electricidad— fuente central de 
vibración —mecánica inconsciente y luminosa que no tiene 
finalidades— fuerza sin nombre” —;energía sin misterio cuyo 
mecanismo tangible determina la rotación del Universo! 


“En la quietud del misterio contemplo el universo con sus cur- 
vas espiroidales en torno de un foco luminoso y entre las capas del 
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éter, nacer las nebulosas fantásticas que se desplazan en la 
hipótesis del espacio”. 


“Cuando desde la corteza terrestre miramos con nuestros ojos 
a través de la equivocación de un vidrio los espacios inme- 
diatos, el universo se despliega. 

“Cuando alcanzamos las últimas curvaturas del éter, tiene 
un límite; 

“Cuando estamos en su centro el universo es un haz de 
curvas que se mueven en torno de un punto fijo —la crea- 
ción, es un punto inmóvil”. 


“Pero hay algo más señor ingeniero Gallo, que las descripcio- 
nes literarias transcritas: los dibujos. Yo pinté ese universo y 
empecé a construir una máquina para demostrar su mecanis- 
mo. Era claro que los dibujos tenían que ser más demostrativos 
que las palabras. Ellos expusieron con más precisión que las 
fotografías telescópicas de los sistemas estelares, la estructu- 
ra que ahora viene considerándose”. 


“Es evidente que para establecer una comparación entre la 
teoría de Shapley expuesta por Kaempffert y la mía, sería ne- 
cesatio tener a la vista todo lo que el astrónomo de Harvard y 
sus colegas han dicho y escrito. Pero desde luego se advierte 
la extraordinaria similitud entre ambas hipótesis, y también la 
mayor claridad de la mía, que es más pictórica, y por consiguien- 
te más exacta. (Un pintor tiene sobre un astrónomo y sobre 
un matemático la inmensa ventaja de ver. No necesita teles- 
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copios, ni hacer cálculos, ni fotografías del cielo durante quin- 
ce años para conocer de un golpe las formas y el movimiento 
de las cosas)”. 


El éxito de Un hombre más allá del Universo se redujo a mi 
propia satisfacción. Los críticos no se ocuparon del libro y los 
lectores comprarían, a lo sumo, en un año, una veintena de 
ejemplares. Pero de repente, en un mes se agotó toda la edi- 
ción, y no fue a causa de algún acontecimiento extraordinario 
o de un milagro que se produjese, como una gracia divina, 
sino simplemente porque a Leonor se le ocurrió llevar todos 
los libros a un exposición de pintura y anunciarlos con gran- 
des cartelones. 

En México lo que hace falta al pobre escritor después que 
su libro sale a luz, es que el librero lo anuncie. Libro anuncia- 
do, libro vendido, bueno o malo. Pero el librero en general, 
casi siempre español, conservador en el más completo senti- 
do de la palabra, no tiene mucho interés por las obras 
mexicanas y las atesora en sus bodegas. 

Un libro, un cuadro, un dibujo, es una mercancía como cual- 
quier otra, y si no se anuncia no se vende, y como el autor no 
pude hacerlo, los libros mexicanos permanecen en la sombra. 


ARQUEÓLOGOS CLANDESTINOS 


En uno de mis paseos por el claustro, noté que debajo de los 
escombros que cubrían el piso de la iglesia había lápidas 
tumbales. Se lo avisé al santo portero, y al cabo de dos días 
dejamos al descubierto un verdadero tapiz de losas sepulcrales. 

Me pareció cosa extraña que los soldados de la República, 
cuya tendencia al saqueo es innata, no hubiesen removido 
aquellas lápidas con la esperanza de encontrar debajo algu- 
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nas cosas de valor. Seguramente no lo hicieron porque al po- 
sesionarse del convento se vieron obligados a derribar 
inmediatamente el techo de plomo a dos aguas que cubría el 
templo para usar ese metal con fines de guerra, lo que ocasio- 
nó el derrumbe de los altares y de algunas cornisas de la nave. 

—Ángel —dije a mi protector—, aquí hay una herencia para 
nosotros. Seguramente que no somos, como los soldados 
de la República, saqueadores por instinto, pero creo que 
no será difícil convertirnos en violadores de tumbas, por 
mero accidente. 

—Ya había yo pensado remover los escombros y abrir las 
sepulturas, pero me contuve porque ya ve usted cómo son las 
mujeres: de todo se asustan, y todo les parece mal. A la “niña” 
Leonor no le ha de gustar que desenterremos a los muertitos, 
ni tampoco a mi mujer. 

—Es fácil engañarlas. Les diremos que van a tirar la iglesia y 
a construir un edificio en su lugar y que es conveniente sacar 
los huesos de los muertos para enterrarlos en un camposanto. 

La idea pareció muy bien al santo portero, a su mujer y a la 
“niña” Leonor, con lo cual desaparecía el único obstáculo 
que se nos presentaba para realizar el saqueo, digo mal, una 
exploración que tenía más bien un carácter arqueológico, pues- 
to que buscábamos joyas antiguas. 

Dimos una magnífica barrida a todas las losas, que mostra- 
ron claramente sus inscripciones. 

Las había de cantera color gris, proveniente del Púlpito del 
Diablo, cerca de Amecameca, de granito rojo y mármol, éstas 
muy ornamentadas con grecas, angelitos, coronas y letras grie- 
gas. Centenares de muertos se habían ampatado bajo la 
techumbre del templo mercedario seguros que desde ahí, el 
día de la resurrección, serían llevados más rápidamente a la 
presencia del Señor. Pero no contaron con que gentes ociosas 
y malvadas habían de preceder al juicio del Eterno; unos bát- 
baros llegaron sobre los sepulcros y adelantaron la resurrección. 
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¿Por qué bárbaros? Los bárbaros son supersticiosos y les 
tienen a los muertos veneración y miedo. 

Un bárbaro que no está civilizado, no viola un sepulcro. 

¿Nos guiaba un instinto de hienas al escarbar las tumbas? 
De ninguna maneta: las hienas van tras de las carnes 
putrefactas, y de las tumbas que teníamos a nuestros pies, la 
carne había ya desaparecido y sólo quedaban los huesos, se- 
guramente aleunos girones de ropa y quizá algunas joyas. Eso 
era lo que nos atraía, pero yo dudaba de que los mercedarios, 
gentes ambiciosas y sin escrúpulos, no hubiesen saqueado las 
tumbas antes que nosotros. 

Sin embargo, dado el poquísimo trabajo que nos costaría 
desenterrar muertos, decidimos poner mano a nuestra empre- 
sa, desde luego. Una gran lápida de cantera colocada a la 
derecha del altar mayor, nos llamó la atención por su tamaño 
y por su inscripción. En la parte superior, en relieve, dos gran- 
des alas salían de una nube, y abajo, en letras realzadas se 
leía: “Señor, los desventurados hijos de los hombres bajo la 
sombra de tus alas esperan”. Y más abajo: “1840”. 

¿Qué esperaban aquellos desventurados? Evidentemente la 
resurrección de la carne, pero no a nosotros. 

Levantamos la losa y aparecieron dos ataúdes. Les quita- 
mos las tapas. En uno había el cuerpo de un hombre con traje 
negro, y en otro el cuerpo de una dama con un traje de seda, 
también negro. Seguramente eran marido y mujer a quienes 
una desgracia común e instantánea los llevó a la muerte. 
Urgamos con un palo entre las vestiduras arrugadas y los girones 
de piel apergaminada, y no encontramos más que huesos. 

—¡Qué muertos tan pobres!, comentó Ángel mientras ajus- 
tábamos la lápida en su antiguo lugar. 

A corta distancia de donde estaban los muertos esperando 
bajo las sombras de unas alas, había otra tumba con lápida de 
mármol y una inscripción de un sentido religioso profundo: 
“Madre, desconsolados hasta la muerte tus hijos esperan la 
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misericordia de Dios para reunirse contigo en un más allá sin 
separación”. Y abajo: “Aquí yace doña Ángela Pérez Salazar 
de Covarrubias —1702-1757—”. 

Al tratar de levantar la lápida con unas barras de hierro, se 
partió en dos pedazos y uno de ellos cayó sobre el sarcófago 
rompiendo la tapa y levantando un polvillo amarillento y 
maloliente. 

La tumba era profunda y toda blanqueada con cal. Cuando 
quitamos el pedazo de lápida y las astillas del ataúd, apareció 
un vestido de seda blanco manchado de amarillo, sembrado 
de guirnaldas de rosas artificiales. Tuvimos que hacer una lim- 
pieza de todo el ataúd para descubrir la osamenta de la muerta 
que salía entre girones de seda y encajes, pero el cráneo os- 
tentaba todavía la piel apergaminada y algunos mechones de 
pelo negro sujetados con una cinta de plata. Entre hilachos 
podridos y tierra húmeda salieron los huesos de las manos 
enredadas en un gran rosario y sosteniendo una cruz. 

Quitamos trapos y tierra con un periódico hecho rollo y 
desprendimos el rosario. Era bastante largo, de diez misterios 
y sus cuentas parecían de vidrio rojo. Ángel y yo nos mira- 
mos, y al unísono, alegremente dijimos: ¡Leonor! (Queríamos 
decir que aquel hallazgo era el ángel escolar que estaba te- 
cleando en el refectorio de arriba, convertido en oficina, y 
enteramente ajena a nuestra labor de arqueólogos sospechosos). 

Cuando extendí el tosatio entre los dedos de mis manos, vi 
que se trataba de una fina obra de orfebrería, ejecutada en 
oro, y que los granos rojos de los misterios que habíamos creí- 
do de vidrio, eran rubíes. Nuestra alegría creció, y seguimos 
urgando, peto la ilustre muerta ya no rindió más. 

Nos pareció prudente, no sé por qué, rellenar todo el hoyo 
con tierra, y ajustamos la lápida lo mejor que se pudo. 

Fuimos a la fuente, que estaba en medio del patio, y lava- 
mos el rosario. Era realmente una hermosa joya y la habría 
podido llevar, a guisa de pectoral, cualquier arzobispo atistó- 
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crata. Con ella nos encaminamos a la oficina de Leonot, 
chuscamente revestidos de seriedad funeraria. Y fue tanta, 
que la “niña” se sorprendió. 

—«¿Pero qué les pasa? ¿Los asustó algún muerto? 

—No —dije—, venimos a traerte la herencia de una dama. 

—¿ Herencia? —dijo asombrada. 

Por toda respuesta yo pasé el rosario, que todavía destilaba 
agua, ante los ojos azorados de la chiquilla. 

—¡Qué preciosidad! —dijo—. ¿Dónde se encontraron esta 
joya? 

—La trajo la sombra de una difunta y en su nombre te la 
regalamos. 

Leonor me vio maliciosamente, y luego dijo con enojo: 

—Ustedes han de haberla robado a una muerta. 

—No hemos robado nada: debajo de una piedra había unos 
huesos y entre los huesos un rosario; lo cogimos, lo lavamos y 
te lo trajimos. La posesión de la joya no puede ser más legal. 

Ángel y Leonor rieron, pero yo me quedé preocupado por el 
término “legal”. ¿Qué tenía qué ver la ley en un asunto donde 
dos aficionados a la arqueología habían encontrado un objeto 
y regaládolo a una muchacha bonita? ¿Había acaso una parte 
lesionada, una víctima? 


LA LEY Y EL ROSARIO 


/ 


Angel —pregunté—, ¿tú sabes qué cosa es la ley? 





Ángel hizo un movimiento de hombros, frunció la boca y 
dijo: la ley es el gendarme que nos lleva a la cárcel. 

—Enteramente conforme. Mientras el gendarme ignore el 
delito, la ley no existe. 

—:¡Qué barbaridad! —dijo Leonor indignada—. La ley existe 
siempre: es algo inmanente; es la base del orden social. 

La ley —dije yo—, es la adecuación de un principio esta- 
blecido al cerebro anquilosado de un juez, o a los intereses de 
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un político o a la astucia de cualquier gente. ¿Dónde está la 
inmanencia? 

—Pues en los códigos, dijo Leonor, un poco vacilante. 

—Los códigos son un acordeón que se toca según la sabi- 
duría del músico. Viola la ley todo el mundo, y no existe 
mientras el gendarme de la esquina no ejerza su autoridad. 
Inmanente la ley de la gravitación; inmanente la tendencia 
del hombre a robar, como lo estamos haciendo nosotros. 

—Bueno —comentó Leonor—, yo lo que deseo es que el 
gendarme de la esquina no los descubra, porque si los ve en 
estos trabajos, los mete al bote, y después los curas los man- 
dan al infierno por sacrílegos. Además, hay que tenerles respeto 
a los muertos. 

—¿Respeto? ¿Qué significa, o qué valor tiene un montón 
de huesos en una cripta, en la tumba marmórea de un templo 
o en una capilla suntuosa de un camposanto, o sobre un cam- 
po de batalla? Todo para los deudos, pero nada para los 
extraños. Para los deudos es un símbolo, una reliquia casi di- 
vina; para los extraños la osamenta de un ser humano es como 
la de cualquier animal. Todo lo que sostenía: carne, múscu- 
los, nervios, espíritu, desapareció y eso era lo que tenía vida y 
debía respetarse. 

El respeto a los muertos es una de las más arraigadas su- 
persticiones del hombre. El hombre cree que en las osamentas 
de sus semejantes hay algo que es todavía sagrado. No hay 
nada, pero están revestidas del deseo de perpetuar en los otros 
lo que quisiéramos para nosotros mismos. 

Las supersticiones religiosas y filosóficas han mantenido 
durante toda la vida de la especie ese respeto por los huesos 
de los muertos, y la humanidad seguirá poniendo sobre ellos 
cruces y lápidas, capillas y mausoleos, estatuas y templos. 
Quiere conservar la única reliquia que dejó la muerte. 
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—Es mucha filosofía —dijo Leonor enfadada—. Mejor va- 
yan a buscar otro rosario. Yo a los muertos con rosario no les 
tengo miedo. 

—Pero antes —agregué yo—, es indispensable desinfectar 
ese que tú tienes en las manos porque ha de tener extracto de 
cadaverina. 


UNA LETRA MISTERIOSA 


Al día siguiente, con toda devoción, continuamos nuestras 
exploraciones. En la parte posterior de la ¡elesia, bajo el coro, 
encontramos una lápida bastante extraña. Era de mármol, 
seguramente de mármol de Carrara, y tenía en su parte media 
una corona de espinas muy realzada y en medio un corazón 
llameante. Abajo, incisa, una letra griega: lambda, y una fe- 
cha: —1862—. 

¿Qué representaba esa letra, que tiene sólo significado en 
matemáticas, aparte de su valor intrínseco alfabético? Fre- 
cuentemente se ven en las tumbas las letras alfa y omega, 
pero nunca la letra lambda. 

Levantamos la losa y apareció un foso revestido de ladrillos 
rojos, y en su fondo una especie de tinaja de barro y una caja 
de madera de color oscuro. Sacamos ambas cosas y después 
de observar la tinaja la rompimos, con tan poco tino que las 
cenizas que contenía se vertieron sobre el suelo. 

Me sorprendió que en un panteón católico hubiera cenizas 
guardadas en una urna. Probablemente no serían de ningún 
ser humano. Buscamos una inscripción en las paredes exte- 
riores y en el interior: no había ninguna. Abrimos la caja con 
mucho cuidado. Contenía dos bultos envueltos en esa tela 
encerada que usan los marinos de los barcos pequeños para 
preservar los objetos perecibles. Le dimos vuelta por todos 
lados y tampoco encontramos ninguna inscripción, o letrero. 
Yo no sospechaba que fuesen joyas; me pareció más bien que 
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contenían algunos documentos, tal vez un testamento. Los 
subí a mi cuarto y rasgué la envoltura. Los envoltorios se 
desgranaron en paquetes cuidadosamente envueltos y atados 
con hilos de cáñamo. 

Mi curiosidad crecía. Toqué los paquetes; estaban duros, 
apretados. Los extendí en varias mesas y al azar corté las liga- 
duras de uno de ellos y aparecieron cartas escritas en papeles 
de los más diversos tamaños y de las más diferentes clases, 
pero todas con una caligrafía vigorosísima, clara, que me te- 
veló desde luego un temperamento voluntarioso y pasional. 
Aquella letra era un constante proyectarse de su autora sobre 
el papel, porque era una autora, es decir, una mujer. 

No pude contenerme y empecé a leer. ¡Qué frases, qué at- 
dimiento, qué pasión, qué sinceridad ciega! Algunas eran muy 
breves y estaban escritas en un papel grueso de lino, de esos 
papeles incomparables de la fábrica de Fabriano en Italia; otras 
en papeles especiales para dibujar, ornadas con grecas de co- 
lores y decoraciones de carácter muy infantil que contrastaban 
con la violencia de lo escrito; otras en papel epistolar ordina- 
rio las más largas, de diez, quince y veinte páginas, escritas 
por los dos lados, llenas de subrayados y con unas mayúscu- 
las que parecían hierros forjados. 

Me pasé la noche abriendo paquetes y leyendo cartas al azar. 
Eran centenares, todas con la misma característica gráfica de 
firmeza, de violencia, de seguridad, de dominio, de claridad, 
de vigor físico. Esas cartas no podía haberlas escrito más que 
una mujer vigorosamente constituida y en constante tensión 
nerviosa. 

No tenían fecha, pero me pareció que alenien se las había 
puesto con el objeto de coleccionarlas por sus tiempos. Ese 
alguien no podía ser más que él, y eran de él algunas notas 
escritas en los sobres, y los incisos que precedían o seguían a 
las letras de la amada. 
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Grande fue la impresión que me produjo la lectura de esos 
documentos de amor, y tanto el interés que en mi ánimo des- 
pertaron, que la luz del nuevo día me encontró leyendo. 

Ya con el sol alto me paseaba por las azoteas oyendo toda- 
vía los gritos de la pasión escrita, que deben de haber sido 
terribles en la boca de los amantes. 

¿Quién sería aquella mujer, cómo sería aquella mujer, y quién 
el hombre que pudo despertar tan grande amor y sufrir sus 
consecuencias? 

Si las cartas no lo decían, de la losa sepulcral no podía 
obtenerse ninguna noticia. 

Mientras me libraba a esos pensamientos, Ángel se acercó 
con un bulto en la mano y me dijo: 

—Señor, en una de las cabeceras del pozo donde estaban la 
tinaja y el cajón de palo, había una división y adentro este 
paquete. 

Lo mité, lo tenté. Tenía unos setenta centímetros de ancho 
por casi ochenta de altura, era bastante grueso y estaba en- 
vuelto en tela embreada. Allí mismo, en la azotea, rompí con 
mucho cuidado la envoltura y aparecieron tres cuadros. El 
primero ostentaba una pintura cubierta con tela. La quité. 
Era un retrato de mujer, mejor dicho de una joven. 

Dos retratos. — Exa el retrato de una muchacha rubia con el 
pelo bárbaramente trenzado sobre la frente, bajo la que at- 
dían dos astros, dos ojos verdes prodigiosamente bellos. 
Ofuscaban la cara. Un poco más pequeño que el natural, es- 
taba pintado, indudablemente por un artista de primer orden, 
que había puesto, se veía, un interés muy especial para ejecu- 
tar su Obra y dejar sobre una superficie blanca la extraña 
hermosura de aquel modelo que la suerte le puso delante de 
los ojos. Su técnica acusaba un riguroso estudio de la manera 
de pintar de los primitivos venecianos, pero el autor había 
agregado nuevos elementos que daban a su obra un carácter 
muy personal. 
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La joven retratada, cuya efigie se destacaba en el fondo blan- 
co de una superficie de yeso, aparecía con los hombros y el 
pecho cubiertos por una espesa túnica negra, de la cual surgía 
un cuello nervioso y blanco y un óvalo al mismo tiempo sua- 
ve y firme; la nariz pequeña y recta y la boca contraída, 
autoritaria, cerrada por una violenta contracción nerviosa, y 
parecía, bajo el esplendor de los ojos, una tempestad conteni- 
da bajo el sol. 

¿Cuántos años tendría esta muchacha, diez, quince, veinte, 
un millón? Tenía la edad de todas las mujeres trágicas: la edad 
del amor, de la pasión, de la inteligencia —la edad de una 
estrella fugaz en una límpida noche—, la edad de un sol que 
arrastra en el espacio los planetas esclavizados. 

Mientras yo contemplaba y admiraba, vino a mi mente el 
recuerdo de otro retrato que yo había visto en una galería del 
Museo de Viena cuando la estaban reorganizando. 

Contra los mutos de la galería vienesa había amontonados 
cuadros de las más diversas escuelas y entre ellos, un retrato 
a la encáustica, proveniente de Fayún, que me detuvo de un 
golpe. 

¡Qué extraña mujer!, me dije... y seguí adelante, pero al cabo 
de unos minutos volví la cabeza para buscar entre los cua- 
dros el que tanto me había sorprendido. Y sin apartar la vista 
me fui acercando hasta tenerlo al alcance de mi mano. Era el 
retrato de una mujer parecida a todas las mujeres que habían 
salido de la técnica de Fayún, pero de cuyas facciones ema- 
naba un fluido extraño, una atracción de que catecían todos 
los otros retratos de mujer. Me aparté impresionado, pero al 
día siguiente, instintivamente, volví al museo y supliqué al 
director que me permitiese contemplarlo más a mi gusto. Lo 
coloqué sobre un cajón, y me dí a la contemplación. El director 
me miraba con curiosidad y al cabo de cierto tiempo me dijo: 

—Me doy cuenta de que usted está embelesado ante esa 
pintura. 
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—Me fascina: tiene una vida interna, un algo que no se 
encuentra generalmente en los retratos por buenos que sean... 

—«¿Sabe usted quién es esa mujer? —dijo el director inte- 
rrumpiendo mis elogios. 

—No sé. 

—Es Cleopatra, y este es el único retrato auténtico que de 
ella se conserva. 

¡Extraño! Después de veinte siglos, la belleza y la pasión 
que aniquilaron a un emperador romano, transmitidas por el 
arte, volvieron a cautivar a un hombre común y corriente. 

El retrato que yo tenía hora ante mis ojos en las azoteas del 
convento me fascinaba como el de Cleopatra: de él emanaba 
también algo extraordinario. 

¿Un dibujo de ingres?— Mientras yo me reconcentraba en la 
contemplación y en los recuerdos, Ángel, sentado en una bat- 
da cercana, me contemplaba a mí, y desde su lugar me dijo: 

—¡Qué bonita muchacha! Vamos a ver qué hay en los otros 
paquetes. 

Abrimos uno y apareció un magnífico dibujo a lápiz, pre- 
cioso, finamente modelado. Representaba a la misma 
muchacha del retrato en colores, pero de cuerpo entero, apo- 
yada en la cornisa de una chimenea. Era una joven esbelta 
vestida con un traje de noche y había en su actitud más que 
distinción, fiereza contenida. Sus grandes ojos parecían no 
mirar. Representaba dieciséis o diecisiete años. El dibujo te- 
nía todas las características de una obra de Ingres. 

Ángel no parecía conforme con la posesión de aquellas dos 
obras de arte y abrió el tercer paquete. Contenía un paneaux 
con tres daguerrotipos, pero, desgraciadamente, los tres esta- 
ban hechos pedazos y fue imposible reconstruirlo. 

—¡Cuántas cosas se encuentran en los sepulcros! —dijo 
Ángel, no sé si ingenuamente o con malicia—. Vamos a se- 
guir buscando. 
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—No0, le dije, me basta con estos retratos y las cartas. No 
quiero más, le regalo todos los muertos que hay en la iglesia. 

Ángel rió y ambos bajamos al mercado para ir a desayunar 
en uno de esos horrendos cafés de chinos donde el café huele 
a medicina y los panes semicrudos exhalan un olorcillo a moho. 
Sobre los panes y el vaso de café surgían, como por ensalmo, 
las vibraciones solares de los ojos verdes del retrato, y me 
parecía oír la voz cálida de la mujer que había escrito las cat- 
tas encontradas en una tumba sin nombre. 

No pude contener mi deseo de volver a la lectura y me diri- 
gí al convento. Ángel se quedó indigestándose con los 
productos de la repostería china falsificada. 


CARTAS DEL OTRO MUNDO 


Mi celda de la azotea se había convertido en un sancta-sanctorum 
del amor. En el interior, frente a una ventana, estaban colga- 
dos el retrato pintado y el dibujo, y delante varias mesas con 
las cartas desplegadas. Todo parecía en paz, pero en realidad, 
entre las mesas llenas de cartas y los muros que sostenían los 
retratos, había un incendio oculto. Era necesatio removerlo. 

Lo removí y sus llamaradas me quemaron el corazón. 

Varias semanas duró la lectura y el ordenamiento de aque- 
llos documentos. Eran más de seiscientas cartas, escritas en 
español unas, y en francés otras. La importancia que en estos 
escritos asumía la caligrafía era evidente: expresión gráfica 
muy personal donde la distribución de las palabras y de las 
frases corresponde a un determinado interés, al deseo de dar 
mayor énfasis a tales o cuales expresiones. Y la intensidad del 
pensamiento se manifiesta por el crecimiento de las letras y la 
potencia de los subrayados. Algunas cartas parecían un anti- 
cipo al grafismo que inventaron los futuristas italianos muchos 
años después, y también una anticipación al estilo de los anun- 
cios tipográficos modernos. 
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En muchas de esas misivas yo experimentaba la misma sen- 
sación que cuando se lee un poema chino: primero se aprecia 
la armonía caligráfica, enseguida el contenido y finalmente la 
fonética. 

Entre las cartas encontré algo que me pareció muy impot- 
tante: los incisos escritos por la mano del amante, y algunos 
comentarios al dorso de la misiva de la joven. Aunque esca- 
sos, nos ayudan a comprender más fácilmente el espíritu de 
esta apasionada mujer. 

Es lamentable que esos incisos sean esporádicos, pero es 
más lamentable todavía que en este archivo sepulcral no ha- 
yan sido colocadas junto a las cartas de la mujer, las del hombre. 
Ellas nos hubiera dado una historia completa y magnífica de 
un amor, igual a todos los amores, pero más vivamente ex- 
presado. 

Es necesario, por otra parte, afirmar que nadie podrá fot- 
marse una idea completa de esta historia, porque pata ello 
sería necesario publicar todas las seiscientas cartas, que, en 
rigor, no son más que una sola carta. En estos centenares de 
páginas se mira y se siente el desarrollo de la pasión, sus pa- 
roxismos, sus amarguras, sus despechos. Me limito a publicar 
sólo algunas en vez de poner ante los ojos del lector la 
pirotécnica amorosa completa, adicionadas de algunos incisos 
del amante y diversas notas mías. 


UNA HISTORIA DE AMOR 


El primer paquete, o mejor dicho, el paquete que encierra las 
primeras cartas, contiene un inciso del amante en el cual nos 
hace conocer cómo encontró a la mujer que iba a trastornar 
su existencia. Helo aquí: 

Inciso del amante.— Julio 22. “Vuelvo a casa de la fiesta 
que la señora de Almonte dio en su residencia de San Ángel, 
con la cabeza ardiendo y el alma trepidante. Entre el vaivén 
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de la multitud que llenaba los salones se abrió ante mi un 
abismo verde como el mar, profundo como el mar: los ojos de 
una mujer. Yo caí en ese abismo, instantáneamente, como el 
hombre que resbala en una alta roca y se precipita en el océa- 
no. Atracción extraña, irresistible. 

“Fulguró entre la multitud como una antorcha y mi espíritu 
se quemó en su llama como un insecto. 

“Siento que todo se ha acabado para mí. Siento que toda mi 
indiferencia de hombre de mundo se ha transformado de un 
golpe en una pasión violenta. ¡Adiós quietud de mi vieja mo- 
rada, voluntad de trabajar, serenidad de espíritu, ambiciones 
de gloria! Se cierne sobre mi una catástrofe... 

“¿Cómo es posible que en un hombre como yo pueda en- 
cenderse una pasión con una tal violencia? ¿Qué importa ahora 
que yo sepa si es posible o no es posible, y para qué explicát- 
melo, si lo estoy sintiendo? 

“Rubia, con una cabellera rubia y sedosa atada sobre su faz 
asimétrica, esbelta y ondulante, con la estatura arbitraria pero 
armoniosa de la venus naciente de Boticelli. Los senos etec- 
tos bajo la blusa y los hombros ebúrneos, me cegó en cuanto 
la ví. Pero sus ojos verdes, me inflamaron y no pude quitar 
los míos de su figura en toda la noche. Esos ojos verdes! A 
veces me parecían tan grandes que borraban toda su faz. Ra- 
diaciones de inteligencia, fulgores de otros mundos. ¡Pobre 
de mil”. 

“Julio 28.— Han pasado varios días en medio de un gran 
desasosiego, pero hoy he vuelto a verla en el Paseo de la Ala- 
meda. Iba con su marido, un pobre señor. Ella me sontió y yo 
me acerqué a saludarla. Conversación insulsa, pero yo me 
sentía trastornado, inquieto. No supe encontrar otra cosa 
mejor que decirles: los invito a mi casa, que es una vieja man- 
sión en la calle de Capuchinas número 90, y quizá les gustaría 
ver mis cosas de arte. Proposición que me pareció estúpida y 
que ha sido el principio de nuestras relaciones”. 
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“Julio 30.— Ella vino sola. Recorrió las estancias ornadas 
de cosas de arte admirando todo con una alegría infantil, pero 
se advertía, a cada paso, que ella estaba en posesión de una 
verdadera cultura artística. Me ha parecido extremadamente 
joven para estar casada y se lo dije. Ella sonrió haciendo re- 
lampaguear sus grandes ojos. De lo demás... nunca podré saber 
de qué le hablé y cómo salió de mi morada”. 

“Agosto 2.— Hoy, en medio del más terrible asombro, he 
recibido una carta suya, extraña, inexplicable”: 


I— Para mí —para ti— ya no habrá ayer m mañana —para 
nosotros dos sólo hay un solo día la eternidad del amor y un solo cambio: 
más amor —amor que se transforma en más amor donde no hay ayer mi 
mañana sólo un espacio infinito —un día donde la noche no existirá si 
no para amarnos— una noche que será más luminosa que el día mismo 
cuando nuestras carnes se junten— es nuestro destino. 

(La carta no tiene ni el nombre de él ni el nombre de ella, 
pero él debe de haber contestado, porque ella hace alusión en 
la carta siguiente. Conservo en las transcripciones que siguen, 
la distribución y puntuación de los originales.) 


IL— Tu carta es un torrente que arrastra en su tumulto mi volun- 
tad. Tú eres un hombre y eres violento. Yo soy una virgen perversa. 

La fuerza de la pasión que siento por ti es una embriaguez llena de 
alucinaciones espléndida, de voluptuosidad que todavía no puedo de- 
mostrarte y que me producen una rara felicidad, un deseo loco de llamarte 
sin cesar —para decirte cuánto te deseo, para decirte que en mi pecho 
incrédulo ha germinado por fin la flor de la fe en la vida— la flor que 
con su perfume ha borrado mi eterna melancolía. 

Mi amor es extraño y a veces me ocasiona terror —¿por qué te- 
rror?— porque temo quemarme en la propia llama de mi amor. Pero 
no te alejes de má, amor mío —porque sólo cerca de ti existe el único 
placer y el único consuelo que necesita ésta tu complicada— amada 
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que sólo puede saludarte al pasar frente a ti y desvanecerse como una 
sombra— una sombra que tú amas. 


Encore de l'amour 

Oui tresor 

Tonjours de l'amour 

pour remplir Pinfini 

Qui est mon coeur, le coeur qui 
Pappartient toujours. 


11.— Te amo, te amo, te amo —¿qué misterio encierra esta pala- 
bra que al escribirla siento una agonía que me lleva a la muerte, una 
agonía que consume mi cuerpo sólo con pensar te amo— y siento mi 
pobre carne que implora más vida —pero si la abstengo del amor por 
más tiempo, también sentiría la agonía, en vez, de regocijarse con la 
alegría de amarte sín palabras. 

Antes de acercarme a ti esta noche sufrí mucho en los cortos instantes 
que me separaban de tu contacto, y me mataba la lentitud del tiempo 
—y sentía un sudor fríc— y te vi de cerca y me siento feliz, pero lloro 
porque no puedo todavía dormir sobre tu pecho después de ser tuya, 
porque no oigo tu voz y no me deslumbra el brillo de tus ojos. 

Cuanto más te amo cada día y me da miedo, y me da miedo que no 
me creas— pero te amo con el más grande amor y ante ti se empequeñe- 
cen todas las cosas del Universo. Mi corazón está lleno de ti, de tu 
persona adorada estoy enamorada y sufre porque no puedo regalarte lo 
que más deseo darte, que es mi cuerpo joven y maravilloso que no 
cambiarás por todas las cosas del mundo... 


La vida, 

la fuerza, 

La inteligencia. 

Todo nuestro propio ser 
todo tú, toda yo. 
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Engrendraremos el infinito en una noche de amor, 
la primera, la eterna. 


(Inciso del amante). “Noche fugaz y eterna en que todo mi 
ser se apretó contra su ser, en que todo su ser se abrió ante mi 
furia y se volcó sobre mí y me envolvió de lujurias... ¡Cuántas 
noches así se han seguido, llenas de sollozos y de aullidos, de 
caricias y de lágrimas de placer; noches sin fin y sin principio 
en que la virgen furiosa que había siempre soñado en el amor, 
le derramó sobre mí con voluptuosidades perversas. Ahora 
nos pertenecemos y nada existe fuera de nosotros. 

“Mi vieja morada ensombrecida por las virtudes de mis an- 
tepasados se ha iluminado con los fulgores de la pasión. Nada 
nos estorba, ni los amigos ni los prejuicios. Ella ha venido a 
vivir a mi propia casa y se ha reído del mundo, y de su marido. 
Su belleza se ha vuelto más luminosa, como la de un sol cu- 
yos fulgores se acrecientan con el choque contra otro astro. 

“En las altas terrazas de esta vieja casa se complace en 
solearse y en escribir, después de amarnos. Extrañas cartas y 
extraña conducta, llenas de suavidad y de violencias. Y extra- 
ña inteligencia donde las oscuridades y las estrellas se suceden 
como en las profundidades del firmamento...” 

(A estos comentarios del amante siguen, por sus fechas, 
una serie de cartas de las cuales reproduzco solamente algu- 
nas, temeroso de no haber escogido las más elocuentes. Es 
seguro, si tomamos en consideración una de las observacio- 
nes contenida en los incisos del amante, que muchas de las 
que siguen hayan sido escritas en presencia del varón y entre- 
gadas en su propia mano, y así se desprende en las notas escritas 
por ella en algunos de los sobres que contienen las misivas.) 
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IV.— Con el cuerpo ondulante misterioso y esquivo 
escondido en un vestido 

viene caminando hacia ti 

el amado 

esta mujer 

que trae el alma convertida en perfume de nardos 

y en las manos su corazón 

lo arranqué de mi seno porque no pude encontrar 

en ningún Ingar 

una flor para ofrecerte digna de ti 

sólo mi corazón sangrante y perfumado es digno 

de ti Perfume que se exbala sin cesar es mi amor, sangre es mi amor 

sangre que inunda el mundo. Engenia. 


V.— Pierre, mi amor es ya una locura que me lleva a la muerte. 

Desgarra mi pecho, Pierre, enflaquecido, por tu amor y ábreme el 
corazón para que mires el espíritu de mi pasión. 

Toda su sangre se ha solidificado, es un rubí, una piedra roja 
—roja de dolor, rojo es su color— rojo de sangre que brota de una 
herida que no cicatrizará jamás. 

Mírate en esa sangre y su reflejo también te volverá rojo a fi. 

Y subirás de sus vapores como una nube iluminada por el crepúsculo. 

Como la nube que sale del cráter de un volcán en la oscuridad de la 
noche. Roja, roja. 

Todo el universo es rojo porque lo ha inundado la sangre de mi 
pasión. Mis ojos verdes fulguran entre el incendio. 

Relámpagos de otros mundos. 

Te pertenezco hasta la última partícula de mi carne. 

Sin ti no existen las cosas ni los seres, contigo resplandezco y ante ti 
mis ojos verdes se apagan. 

Pero tengo miedo que la nube roja te queme y te convierta en centzas. 

Y también tengo miedo de que a pesar de que te pertenezco absoluta- 
mente, el destino nos separe. 

Pero si el destino nos separa, toda tu potencia y la mía se juntarán en 
algún lugar del Universo y en ese centro seremos el infinito. 
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Y mi cuerpo ávido de caricias sumergido en el misterio de tu amor 
como en una tumba arde siempre en lujurias. 

Te amo, te amo, desesperadamente, lujuriosamente, misteriosamen- 
te, como la vida, como la muerte. 

¡Oh amor, amor divino! Pierre, te ofrezco mi cabeza para que sirva 
de cascabel a tus pies o de escalón a tu gloria. 

Eres Dios —ámame como Dios— ámame como todos los dioses 
Juntos, no, ámame como tú sabes amar. 

Perfora con tu falo mi carne —perfora mis entrañas— desbarata 
todo mi ser —bebe toda mi sangre y con la última gota que me quede yo 
escribiré esta palabra: te amo, y cuando esa sangre se haya secado, 
gritaré: te amo. 

Haz pedazos mi corazón —Juega con él como un niño con un muñe- 
co— rásgalo sin piedad, ob divino amor! 

Ama mi grandeza 

ama mi dolor 

ama mi amor 

Tengo miedo de mi propio amor porque todo lo grande da pavor 
—pero tú tienes valor ante mi amor— 

No veo nada —soy un muerto de quien nadie se ocupa, al que nada 
le importa todo lo que existe, sólo túá— todo el Universo se ha recon- 
centrado en tn sexo. 

¿Por qué me siento tan angustiada cuando estoy lejos de ti, cuando 
estoy junto a ti, cuando pienso en ti, si yo te amo? ¿Será que he llegado 
al paroxismo de la pasión, o porque dudo de ti? ¿Cómo dudar de ti? 
Tú eres la esencia de todo lo creado y esa esencia no puede mentir, no 
puede ser falsa, no puede ser más que lo que es: amor. 

Suave aroma eres 

—dulce y feroz es tu boca— 

loco mi sueño 

—terrible mi dolor— 

mi dolor de no poderte amar más, y MáS y MáS... 

Eugenta. 
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VI— Pierre: amor mío, tu debes morir porque cada palabra tuya, 
cada mirada, cada movimiento abre en mí una nueva herida de amor 
—>y mi cuerpo no tiene ya un lugar para otra herida más. 

Estoy llena de sangre como un mártir. Mi juventud se deshace entre 
la furia de tu pasión y mi pasión se exalta y gira alrededor de tu falo 
como una mariposa alrededor de la luz_y en las noches caladas, en- 
vuelta en tu lujuria, mi razón se ofusca y mi boca grita te amo, te amo, 
te amo. Eugenta. 


VU. — Poerre, te he amado tanto en el calor del lecho y gozado de tu 
carne —y me has envuelto tantas veces en tus caricias y tan fieramente 
se ha derramado sobre ti mi lujuria inextinguible— que pienso mu- 
chas veces si cada goce no será el último. 

Eres una cosa tan humana —tan real y constante que no puedo 
pedir más— que no puede sentir más —que toda yo no soy ya tuya ni 
tá mío— y que no existimos —pero a veces siento como si yo fuera el 
átomo de una nebulosa y tú el universo que la contiene— y mi imagina- 
ción se dilata hasta más allá de los últimos límites del deseo —y de 
repente se contrae en mi sexo, que a su vez. se agranda como un abismo 
sideral. 

Maravillas de la vida, amar, pensar, sufrir por no amarte más, ser 
todo y no ser nada —ser la voluntad y no alcanzar la satisfacción. 
Pero soy tuya— tan grande, tan inmensa como estoy te pertenezco toda 
entera, vigor, vida 

efervescencia 

de la pasión 

esencia de todo lo que existe y de todo lo que pudiera existir. 

Perfume de una felicidad que no tiene límites —felicidad fuera de 
todo razonamiento. 

Eres inmortal como el Universo—... 

Eres intangible pero sólo en mi pensamiento 

Pero eres tangible en mis brazos, a mis ojos a mis caricias— 

A los poros de todo mi cuerpo— 

Que se abren al calor de tu mirada 
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Que se abren al calor intenso del amor 

El camino de tu vida está tapizado de flores 

El camino de tu vida está tapizado de las maravillas 

que ha creado el esplendor de mis ojos —y sobre esas maravillas 
caminas tá como un Dios cubierto con la tánica de mi deseo 

Ven 

Ven... Engenza. 


(En el dorso de la última hoja de la carta anterior hay un 
inciso del amante que dice: “¡Carta desorbitada! Pasión que 
no se conforma con los paroxismos de la carne, con la lujuria 
que se revuelca en el lecho: necesita más desahogo, gritar, 
escribir, escribir fuera de la vida después de haberse saciado 
de todo lo que la carne puede dar, escribir desorbitadamente 
como si viviera en otros mundos. Fuera del amor, ella está 
sumergida en los misterios del cosmos y a ellos me arrastra. 
¿Cuántos días, cuántos meses, cuánto tiempo dura ya esta 
inextinguible pasión? ¿Quién podría contar el tiempo vivien- 
do cada instante en la plenitud de la satisfacción? Muchas 
veces después de una noche de amor, bajo la luz del sol, cu- 
bierta con una bata y con la prodigiosa cabellera de otro 
enredada sobre su preciosa cabeza, se sienta sobre una barda 
de la azotea y me escribe y ella misma me entrega la carta”.) 


VIUL— Eugenia te ama, Pierre. 

Eugenia te ama, Pierre —te ama intensamente— 

carnalmente 

mentalmente. 

En mis brazos, en mi pensamiento. 

Inflamas mi cerebro como inflamas mi corazón. 

Te amo después de amarte y a veces te amo dentro de mí misma como 
si no existieras, mientras nuestras carnes son un solo cuerpo, una sola 
intención, un solo deseo. 
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A veces todo mi cerebro está en mi sexo y a veces todo mi sexo está en 
el cerebro —recibo el semen de tu miembro como tu propio pensamiento 
y tn pensamiento se derrama en mi cerebro como tu propio semen. 

Noche maravillosa —realización de todos los sueños— noche en 
que adoré la carne como la excelsitud de la vida. 

Noche maravillosa en que odié la carne como una esclavitud 
—noche de pasiones y de pensamientos encontrados, de furia y de contención. 

Noche maravillosa en que me pareció haber nacido a la vida— 

Noche de placer y de espasmos ideales —brutales— en que el cuer- 
po y el espíritu se fundieron en un sonido luminoso. 

Noche prodigiosamente maravillosa en que mi inteligencia omnipo- 
tente se reconcentró en un acto de voluntad y en que toda mi carne se 
reconcentró en otro acto de voluntad y fui tuya como nunca lo había 
sido. 

Deja, Pierre, adorado mío, que el porvenir venga como quiera venir 
—>y0 seré siempre tuya y mi pasión bajará de los cielos como una luz 
del sol para envolverte en una caricia luminosa siempre renovada. 

Eugenia. 


IX.— Eres la vida de todo lo que existe —eres las cosas mismas— 
los mundos, los astros, todo El Universo— eres la única razón de mi 
existencia. 

—Pierre Dios de los dioses— infinito hecho hombre —sólo tú pu- 
diste contener la grandeza de mi espíritu y admirar la belleza de mi 
cuerpo en toda su inconmensurable magnitud— y mi rebeldía es ahora 
tn esclava. 

Pierre eres incurable locura de mi ser —incurable locura de mi espí- 
ritu— 

y mi espíritu y mi cuerpo tiene loca sed 

dame siempre de beber —aplaca siempre mi sed— 

quiero siempre sentir quiero siempre gustar el agua de tu divino 
amor, 

quiero siempre bañarme en los remolinos de tu pasión. 

Bésame siempre desde la cabeza hasta los pies 
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quiero el jugo de tu vida —ese jugo inagotable hirviente, siempre en 
la caldera de mi amor 

yo te ofrezco mis ojos— 

báñate en el verde prodigioso de mis ojos —nada en las profundida- 
des de sus abismos y me amarás más. 

Quiero abogarme dentro de ti mismo en el mar inconmensurable de 
tn virilidad y surgir de nuevo más amorosa para decirte: te amaré más 
que ayer —te amaré siempre—. Déjame llorar, déjame llorar de pla- 
cer. Eugena. 


(Las nueve cartas anteriores están entrescadas de más de 
doscientas contenidas en distintos paquetes, y revelan un tem- 
peramento sensual, lleno de ardimiento y una exacerbación 
mental desarrollada constantemente fuera de la violencia de 
los actos sexuales. Abarcan un período aproximado de un año 
y cinco meses en que la pasión de ella —y la de él seguramen- 
te— fueron ¿n crescendo en el lecho amoroso, en la vida de 
todos los días y en las cartas. Las que preceden a esta nota 
son la secreción cerebral de un ardimiento sexual inextingui- 
ble. Como de todas las expresiones profundas y sinceras. Brota 
de ellas una elocuencias extraordinaria. Esta criatura de los 
ojos verdes, cuando el amado se aleja se atormenta y grita.) 


X.— Amor mío, Pierre, te fuiste en el viejo coche como un perfume 
que se aleja arrastrado por una ráfaga de viento. 

Yo me quedé esperando de pie, hasta que la silueta de ese horrible 
coche se perdiese en la lejanía —me quedé petrificada por tu mirar 
lleno de dolor— 

y te perdiste en la nada, 

llevándote mi última mirada —pero cuando desapareciste los ojos de 
mi espíritu se abrieron y te vi dentro de mí todo mío —y te tendré 
siempre junto a mí en la noche de ayer, noche maravillosa de amor... 

Te fuiste —y tuve el valor de verte ir y ahora me siento cargada de 
algo extraño— mi corazón y mi inteligencia —y tu ausencia— han 
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creado un nuevo amor —un amor que yo nunca había soñado— un 
amor que va fuera de mí y que vuelve a mí engendrando una seguridad 
de que siempre me amarás y de que ante ti arderá siempre mi deseo 
como una llama cuya lumbre te alcanzará hacia donde vayas. 

Sí algo malo o desagradable nos ha torturado, en realidad sólo ha 
servido como un motivo de intensificación de nuestro amor. —Crée- 
me— sé que me amas, sé que me amas —sé que me amas intensamente 
y que yo sola lleno tu vida— sé que tu fidelidad es absoluta porque sé 
que tu ardimiento no encontrará nunca nada en que derramarse más 
que en mí y porqué sé que mi belleza es superior a todas las bellezas 
que tú pudieras encontrar. Tus sentimientos de esteta los arrastró la 
belleza de mi cuerpo —el esplendor de mis ojos— la cadencia de mi 
ritmo al andar —el oro de mi cabellera, la furia de mi sexo— y 
ninguna otra belleza podría alejarte de mí. 

Volví a casa y encontré las últimas flores que me trajiste —símbolo 
aromático de los últimos instantes en que estuvimos juntos— instantes 
donde se generó un calor que siempre nos envolverá. Los muebles —las 
telas— los cuadros, los libros en los estantes reflejaban tu imagen y en 
el ambiente había ese olor a tabaco inglés que tanto me gusta aspirar y 
que me es más agradable que el incienso de los templos y el perfume de 
los salones. 

En esta casa vacía todo me habla de ti y a cada rato me parece que 
vas a aparecer para hablarme y para amarme. Tengo una tristeza 
resignada y dulce porque sé que volverás pronto. 

He salido a la calle como una autómata —como una sombra— y 
sobre mi sombra cayó de repente la desesperación. —NO0, no es cierto 
que esté triste y resignada—. Te amo —te amo terriblemente— y 
quien ama y no tiene el objeto del amor entre sus brazos no puede 
resignarse. —Cómo no fui la retina de tus ojos— para nunca dejarte y 
que siempre vieras a través de mí—o la esencia de tu espíritu para ser 
tá mismo hasta más allá de la muerte. 

Pierre, Pierre estoy desesperada —loca por tu ausencia—, algo me 
empuja a huir, a huir siempre y para siempre porque no puedo sopor- 
tar este dolor. 
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No, no temas, no lo haré nunca —no podré hacerlo nunca— porque 
Jo no soy más que la huella de tus pies. 

Dos días sin ti y ya me siento vencida. Wen por mí, ven por mí. 
Apenas te has ausentado y ya grito desesperadamente a la muerte, ¿por 
qué sufro?, porque la ausencia es como la muerte y yo prefiero la verda- 
dera a esta ficción que me atormenta. Con la muerte todo se acaba y con 
tn ausencia todo es dolor. 

Estoy como un muerto en su sepulcro, pero el muerto no siente y yo 
vivo en la angustia eterna de no tenerte siempre junto a mí. 

Ayer toda la noche tuve bruscos despertares y te buscaba en el lecho 
—me revolvía como una serpiente— y al amanecer me sentí cansada, 
llena de dolor buscándote en vano. En unas cuantas horas mi juventud 
se ha gastado y mi corazón está lleno de dolor. A veces cierro los ojos y 
me parece contemplarte sentado dentro de ese horrible coche que te sepa- 
ró de mi, mirando los montes y las arboledas verdes —las nubes blancas 
que caminan en el cielo como mundos de ensueño— cosas que te dis- 
traen y te alejan de mí. 

Pero a mí nada me distrae, estoy reconcentrada en mí misma, en casa 
lo único que se me ocurre hacer es desnudarme delante de un espejo y 
admirar mi belleza, que es tuya. Besos, besos. Eugenia. 


(Durante los ocho días que siguieron al envío de la carta 
transcrita, Eugenia no recibió ninguna noticia del amado y se 
sentía desesperada. Así se lo hizo saber en la siguiente carta): 


XI— Todos los días espero tus noticias y todos los días permanecen 
vacíos de vida y de esperanza, mi corazón empieza a debilitarse, como 
si se le extrajeran constantemente gotas de sangre. 

Nunca pensé, nunca pude suponer que la ausencia fuera el mal más 
grande entre todos los males —mal que lleva consigo la tortura de una 
cosa que no hubiera podido ser— una tortura mayor que el dolor 
definitivo de la muerte: cuando la muerte llega todo acaba, cuando la 
ausencia nos separa todo empieza, la zozobra, la desconfianza, la 
angustia de que algo terrible suceda, la muerte en un aniquilamiento 
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en que todo lo que somos desaparece, la ausencia es un crisol donde se 
están fundiendo todos nuestros dolores, y cuando los dolores nos han 
adormecidos somos uno solo. 

Dolor oscuro del fondo de mi alma no salen ya gritos de desespera- 
ción porque está cansada de tanto gritar, sólo un lamento lleva todo mi 
deseo, vago y oscuro de volverte a tener junto a mí para que me restitu- 
yas a la vida. 

Soy una caldera cuyo líquido caliente se está enfriando porque le 
falta el fuego de tu amor. Eugenia. 


XII— Es de noche, 

hace frío 

toda helada 

en un lecho, 

que es un lecho de muerte sin fi. 

mi corazón ya no puede sangrar 

porque ha derramado toda la sangre que tenía 

y ya nadie canta ni habla a mi alrededor, 

y mi espíritu permanece mudo, martirizado por el ansia de hablarte 

y de cantarte su amor infinito. Pro todo tu ser. 

El amor de la carne no me basta, ni el amor del espíritu, quiero los 
dos y para gozarlos es necesario que vuelvas... Eugenia. 


XUL. — ¿Por qué, por qué ignoras el dolor que me invade cuando te 
alejas de má, cuando te pierdes como una exhalación en el cielo estrellado, 

dejando un rastro de luz que pronto se extingue? 

Pero te alejas de mí sin piedad —y yo también sin piedad me olvido 
de ti—. Preferiría degollarte y guardar tu cabeza en un frasco lleno de 
alcohol para estarte viendo siempre y te abriría los ojos para que tú me 
vieras a mí, y poco a poco llenaría el frasco con mis lágrimas 

y dentro de mis lágrimas vivirias siempre 

cerca de mí teniendo tus ojos abiertos 

y tu boca lívida 

y tu cráneo vacío 
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y en el fondo de tuso ojos habría un relámpago oscuro 

que sería tu llamada. 

¿Por qué ignoras el dolor que raja mis entrañas cuando te alejas?, 
¿por qué tu ausencia me trastorna más que el miedo a perder mi propia 
vida?, ¿por qué me privas del calor de tu cuerpo? ¿No lo puedes incen- 
diar, quemar, destruir para siempre con esa fuerza que llevas en ti 
mismo, y que yo deje de sufrir? 

Letras, letras, cartas y cartas... ¿de qué sirven? 

nando te las escribía frente a ti mismo y yo misma te las entrezaba, 

Cuando te le Y te a Í te las entregab, 
etras y cartas un complemento de nuestro amor. Pero ahora son formas 
let; rí lemento de ba Pero ab 
vacías, heladas y sin elocuencia. 

o me queda más recursos, Pierre, que amarte más, amarte hasta 

N dl 7 Li rte hast 
morir. Eugenta. 


(Por las fechas de las cartas puede colegirse que la ausencia 
del amado no duró más que un mes, y en ese corto espacio de 
tiempo Eugenia escribió más de cuarenta cartas, en todo se- 
mejantes a las transcritas. Luego se verificó el regreso del 
amado y, seguramente, para usar frases de Eugenia, “un cho- 
que cósmico”, que debe haber durado varias semanas y en 
que no sabemos cuál de los dos cuerpos en coalición haya 
desarrollado un calor más potente y más duradero. Duradero, 
seguramente, porque dos años después de las cartas al ausen- 
te la locura de amor duraba todavía. Sin embargo, al término 
de esos dos años —cuatro de luna de miel— algo debe haber 
sucedido porque ella nos revela en una de sus cartas —-la 
primera de una serie— un estado de angustia): 


XIV.— Mi nobleza de espíritu, nobleza sin par te perdona, Pierre, 
aunque parezca locura perdonar todas tus injusticias, te perdona tus 
horribles acciones, y haberme engañado diciendo que me amabas. ¿Por 
qué me mentiste? 
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Yo me siento capaz, de amar sólo una vez_y para siempre. Yo te he 
amado infinitamente, y te sigo amando con un amor que no puedo 
matar a pesar de lo que sufro. 

Te perdono que me hayas injuriado públicamente, que hayas querido 
ofenderme. ¿Vienes celos?, ¿o tienes envidia de mi talento? Ambas 
cosas se desprenden de tus actos. ¿Por qué me pegaste, por qué pegaste 
a quien todo lo ha sacrificado por ti y a quien todo te ha dado? 

Pero mi corazón no ha sido tocado por tu vileza y te ama ardientemente 
—Haltalmente—, sí, así es, fatalmente, porque tú eres mi destino ¿y qué 
puedo hacer sino perdonar hasta tus crímenes y seguirte amando, no sólo 
en el recuerdo y a través de lo que nos separa, sino a ti directamente? 

¿Por qué desprecias esta cosa tan maravillosa que soy yo, este amor 
que siento por tí? 

Tú no puedes despreciarme. Pero no puedo pedirte que vuelvas a mí 
porque sólo aceptaré lo que nazca de tus propios sentimientos. 

Me aturdiré a mí misma escribiendo, divirtiéndome, aunque conside- 
ro que estas cosas serán un martirio lejos de fi. 

Ahora que estoy aplastada bajo múltiples desgracias, estás lejos para 
poder consolarme como cuando _yo te consolaba a ti en momentos terri- 
bles. Ahora tá no me das la mano, ni me estrechas en tus brazos. 
Necesito consuelo: mi hermano, mi hermano tan querido agoniza, y yO 
he tenido que permanecer sola a su lado. ¡Oh Pierre, Pierre! Piensa un 
poco lo que has hecho conmigo. Tú eres el fuerte. Yo soy una virgen 
perversa y abandonada. 

Siempre te he dicho que mi destino eres tú, y eres mi destino en el 
amor y en la desgracia, en el dolor. 

En el dolor seguiré viviendo y me quedaré siempre solamente tuya. 
Lo que tocaste, lo que te perteneció, lo que amaste, toda yo, permanece- 
rá intacto y perfumado con tu último beso y tu última caricia. 

Mi recuerdo te acompañará como si yo hubiese muerto, te acompaña- 
rá en el tumulto de tu vida, y en la serenidad de tus reposos. 

Estoy abatida por el dolor, con mi hermano moribundo, alejada de 
mi familia que me desprecia, sólo un gato, mi pobre gato, un animal, 
está presente en esta catástrofe, mirándome con mansedumbre. Horri- 
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bles momentos. Sólo a ratos siento que mi corazón grita en las profun- 
didades del abismo. Te amará, te amará. Tuya, tuya hasta más allá 
del dolor. Eugenia. 


XVW.— ¿Pierre, por qué me has hecho volver a ti? ¿Por qué has 
vuelto a cogerme entre tus brazos con toda tu fuerza de hombre y me 
obligaste a llorar sobre tu pecho? 

Yo te he amado con la espontaneidad y la fuerza con que un torrente 
se precipita entre las peñas que nada puede detenerlo. 

Déjame, déjame de nuevo. Yo te amo _y soy capaz. de matarte. Yo soy 
capaz, de matarte en un arranque y haré bien. No, no haré bien porque 
no te mereces la muerte. 

Tú me dijiste ayer que las cosas no son eternas. Para ti no, pero para 
mí sí hay algo eterno, y es mi amor. Espantosa cosa amar, amar como 
una fuerza de la naturaleza, sinceramente, espontáneamente y si tú 
alguna vez me dijiste que no podrías vivir sin mb, yo te diré siempre que 
nunca podré vivir sin fi. 

La eternidad sólo existe para amarte, Pierre, Pierre, tú eres todo 
para mí, tu Eugenia, tu Engenta. 


(Junto con la carta anterior encontré algunas líneas escritas 
por el amante, que revelan un estado de conmoción, de des- 
asosiego, interrumpido de vez en cuando por extraños sucesos 
de un sabor exquisito. He aquí las líneas): 

Inciso de Pierre.— “Nuestra vida se ha vuelto tumultuosa 
—un torrente desbordado que desciende de la montaña, he- 
cho de borbotones, de espumas espesas y de rumor de 
tumbos— torrente que se remueve entre peñascales con po- 
tencia telúrica arrancando de cuajo los grandes árboles de 
mis ilusiones que un día se irguieron frondosos, y arrastrando 
con furia cuanto encuentra a su paso. 

“Los celos han azotado su corazón, y al mío también. 

“Sólo de vez en cuando, muy de vez en cuando, el torrente 
ha formado aquí y allá, un remanso. La paz se extendía por 
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unos instantes y Eugenia se ponía a escribir de nuevo delante 
de mí. Yo le propuse que reuniera los poemas que estaban 
escritos en francés, para componer un libro y editarlo. Lo hice 
con grande orgullo”. 

(Junto con el inciso anterior estaba el libro editado por Pierre 
con buen gusto, muy otiginal al mismo tiempo, con una catá- 
tula hecha al pochoir, que representa a la poetisa con sus grandes 
ojos y su gesto de diosa. Copio de este libro cuatro poemas 
conservando su forma tipográfica, y además su traducción 
literal.) 


JAI UNE GRANDE BOURSE 


Jai una grande bourse 
pour mes courses 
out je met 
un carnet 


ou J'ecris 
les adrenes 
des messieurs 


Pour mes grandes 
ajjatres 

Jai un carnet 
ou je melts 

des noms 

et puis una glace 
et du rouge 
pour mes 
—levres— 

eb 

une pochette 
pour mes sous 
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c'est tout 


un 

monde 

que j'ai 

dans ma bourse 
pour mes courses 
ma maison 


qui est 

dans mon sac 
va portout 
eb 


Je m' instale 


El ma 
qui est 


Je mets 


avec ma bourse 


comme une maison 
que je transporte 
on Je veux. 


bourse 

aussi grande 

que mot 

est comme le poids 
de la vie 

qu'on méne 
toNJOUTS 

avec 

sol 


QUELQUEFOIS 


un revolver 


chargé 


de balles 
qui donne 
la mort 
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aux assassins 
qui volent 
le coeur 
je renferme 
une douleur 
une mort 
est mon cout 
dans ma bourse 
pour mes courses 


"TENGO UNA GRAN BOLSA 


Tengo una gran bolsa 
para ir de compras 
donde coloco 
una libreta 


en la que anoto 
las direcciones 
de los señotes 


Para mis grandes 
negocios 

tengo una libreta 
donde anoto 

los nombres 

y también un espejo 
y el bilé 

para mis 
—Jlabios— 

y 

una bolsita 

para mis monedas 
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es todo 
un 
mundo 
que tengo 
en mi bolsa 
para mis viajes 
mi casa 
que está 
en mi saco 
va a todas partes 
y 
me instalo 

con ella 
como una casa 
que transporto 
adonde quiero. 


Y mi bolsa 

que es más grande 
que yo 
es como el peso 
de la vida 
que se lleva 
siempre 
consigo. 


ALGUNAS VECES 
pongo 
un revólver 
cargado 
de balas 
que dan 
la muerte 
a los asesinos 
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que roban 
el corazón 


ALGUNAS VECES 
guardo 
un dolor 
una muette, 
es mi cotazón 
en mi bolsa 
para mis compras. 


ParIs 
PARIS 
s'ecrit 
Comme on veut 
tous les mots 


rentrent á 
PARIS 
Comme des sots 
et 
sortent 
avec 
de 
Pesprit 
Les bruits 
les nuits 
les folies 
les femmes jolies 
les paradis 
sont á Paris 
des 
surnoms 
jolis 
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qui 

rentrent 

dans 

un 

nom 

ESPIRIT 

PARIS 

tu 

est 

la 

vie 

des 

mondes 

qui 

répand 

de Pesprit 

pour 

dite 

qu'on peut écrire 

PARIS 
Comme on veut 


PARÍS 
PARÍS 
se escribe 
Como se quiere 
todas las palabras 
entran a 
PARÍS 
Como necios 
y 
salen 
con 
sprit 
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Los ruidos 

las noches 

las tandas 

las mujeres bonitas 

el paraíso 

están en PARÍS 
Los 
sobrenombres 
alegres 
que 
vuelven 
en 
un 
nombre 
SPRIT 

PARÍS 

Tú 
eres 
la 
vida 
del 
mundo 
que 
difunde 
el ingenio 
para 
decir 
que se puede escribir 
PARÍS 

Como se quiera 


“El libro, editado con un estilo muy original, gustó entre los 
escritores, periodistas y poetas, pero causó escándalo en esta 
sociedad hipócrita e ignorante, que a pesar de sentirse bajo el 
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imperio de las transformaciones religiosas causadas por las 
Leyes de Reforma que acaban de expedirse, sigue tan fanátl- 
ca y estúpida como en los tiempos virreinales. 

“Sin embargo, la publicación de los poemas de Eugenia, 
escritos en francés, produjeron un resultado verdaderamente 
extraño: despertaron interés en donde yo menos hubiera po- 
dido sospechatlo: en un colegio de monjas. 

“Una mañana se presentó en mi vieja mansión de la calle de 
Capuchinas una dama de aspecto monacal, llena de dignidad, 
de modales suaves, de voz firme, que pronunciaba un francés 
de París. Yo estaba solo. Ella me dijo: 

—Yo soy Matie Louise, maestra en el colegio francés, y 
tuve a mi catgo las primeras enseñanzas de la que es ahora 
amiga de usted, y le traigo a usted un regalo que le sorprende- 
rá, seguramente. (Antes de conocer el regalo, yo estaba ya 
sorprendido. La visita de una monja, profesora de una escue- 
la francesa que va espontáneamente a la casa de un réprobo, 
como era yo, debía necesariamente causarme estupor). 

—Madame —le dije—, cualquiera que sea el regalo que 
usted va a poner en mis manos, tendrá para mí el mérito pri- 
mordial de haberlo traído usted misma. 


—Esta visita y este regalo —dijo con elegancia—, no re- 


> 
presentan solamente la expresión del afecto que yo tuve 
siempre por su amiga de usted, desde muy pequeña: son tam- 
bién una manifestación cordial de la gratitud mía y de mis 
compañeras, por los servicios que tan desinteresadamente 
prestó usted a nuestra institución durante la persecución teli- 
giosa del señor Juárez. Y agregó, sacando de su bolso un 
paquete que puso en mis manos: “este paquete encierra lo 
que la pequeña Eugenia escribió cuando tenía 10 años, y na- 
die mejor que usted podría apreciarlo”. 

Cogí el paquete y supliqué a la dama que pasase a mi vieja 
mansión. La dama recorrió con la mirada el gran salón lleno 
de porcelanas chinas y de cuadros antiguos y se sentó. Yo 
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desenvolví el paquete y empecé a hojear los pequeños cua- 
dernos que lo formaban. Leía en voz alta y la profesora 
comentaba: 

—“Esta niña era extraordinaria. Todo lo comprendía, todo 
lo adivinaba. Su intuición era pasmosa. A los diez años ha- 
blaba el francés como yo, que soy francesa, y escribía las cosas 
más extrañas del mundo, algunas completamente fuera de 
nuestra disciplina religiosa”. 

Yo leí: 


INCOMPRISE 


—Je suis un étre incompris qui s etonffe par le volcan de passions, 
d'idees, de sensations, de pensees, de creations qui ne peuvent plus étre 
contenues dans mon sein, suis— je donc destinée a mourir d'amour, de 
l'amour unique que mon áme fut creé pour entretenir et dont je dois étre 
la plus fidele vestale de mon temple sacre l'amour.— Mais que dis— 
Je? Je suis herense et je ne le suis pas. Pourquoi ne le suis je? Non je ne 
suis pas herense parce que la vie n'a pas été faite pour moi, parce que 
Je suis une flamme devorée par elle méme et que rien ne peut eteimdre; 
parce que je n'ai pas vecu avec liberté la vie en m' enlevant les droits de 
gourte les plaisirs, etant destínee a étre vendue comme autrefois les 
esclaves, a un mari. Je proteste malgre mon áge qui est sous la tutelle 
des parents.— 


INCOMPRENDIDA 


Soy un ser incomprendido que se ahoga por el volcán de pa- 
siones, de creaciones que no pueden contenerse en mi seno, y 
por eso estoy destinada a morir de amor, del único amor para 
el cual mi alma fue creada a soportar y para el que debo ser la 
vestal más fiel en mi templo sagrado de amor. ¿Pero qué digo? 
Soy dichosa y no lo soy: ¿Por qué no lo soy? No soy feliz 
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porque la vida no ha sido hecha para mí, porque soy una lla- 
ma devorada por sí misma y que no se puede apagar; porque 
no he vencido con libertad la vida teniendo el derecho de 
gustar los placeres, estando destinada a ser vendida, como 
antiguamente los esclavos, a un marido. Protesto a pesar de 
mi edad por estar bajo la tutela de mis padres. 

—+Eso que usted acaba de leer, dijo la profesora, es lo pri- 
mero que ella escribió en francés, poco antes de cumplir los 
diez años, y dos después de haber entrado en el colegio. 
Enseguida, al volver de vacaciones escribió otro capítulo en 
el cual hay este párrafo curioso: lea usted: 


Jaime létude mais je ne puis m'y soumettre; mon esprit est trop vagabond 
et le jour quand sur mon pupitre accoundée j'essaye de lire, mon esprit 
se révele, mon imagination se montre indomptable et me voila deja 
plongee dans mes propres inquietudes sur toute cause; et Daventr me 
fait penser a ne pas le gacher inutilment comme mon passé. J'espere par 
de nouveaux efforts me soumettre aux clases sans devier mon attention 
a ma personalité— 


Me gusta el estudio pero no puedo someterme; mi espíritu 
es demasiado vagabundo y en los días cuando acudo a mi 
pupitre trato de leer, pero mi espíritu se rebela, mi imagina- 
ción se muestra indomable y heme aquí ya sumergida en mis 
propias inquietudes por cualquier motivo; y me hace pensar 
en el porvenir para no mezclarlo inútilmente como mi pasa- 
do. Espero con nuevos esfuerzos someterme a las clases sin 
desviar mi atención a mi personalidad. 

—Este capítulo forma parte de varias cartas que ella me 
escribió desde su lugar de recreo y al volver de vacaciones. 
Pero hay otros escritos de mayor interés, agregó hojeando los 
cuadernitos, éste intitulado “Los amigos”, por ejemplo: 
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LES AMIS 


—Les bons amis sont comme les bijoux on en trouve rarement surtout 
parmi le sexe feminin; heurenx celui qui au miliend des tenebres trouve 
des allies a ses sentiments, idees et convictions, rare est I'amitie sans 
interets, rare est le devoument absoludes hommes qui tiennent trop a 
leur personalite.— L'amitie est une affinite d'idees. En somme 
P'humantte se recherche elle méme partout elle s'aime dans les choses et 
les homimes. Pourrons-nous competer an jour en combien de faces Pesprit 
change? La nature de l' homme est le plus incomprebensible, chaque 
jour le rend different, il est la plus difficile de toutes les etudes; seul sa 
misere nous explique sa constitution morale.— 


LOS AMIGOS 


Los buenos amigos son como las alhajas que raramente se 
encuentran, sobre todo entre el sexo femenino, dichoso aquel 
que en medio de las tinieblas encuentra aliados a sus senti- 
mientos, ideas y convicciones; rara es la amistad sin interés, 
rara es la devoción absoluta de los hombres que tienen dema- 
siado a su personalidad. La amistad se busca ella misma pero 
encima de todo se ama en las cosas y los hombres. ¿Podremos 
algún día contar en cuántas caras cambia el espíritu? La natu- 
raleza del hombre es más incomprensible, cada día la vuelve 
diferente, es la más difícil de todos los estudios; sólo su mise- 
ria nos explica su constitución moral. 

—Ciertamente, comentó la profesora, es un serio pensar 
tratándose de una niña tan pequeña. Pero hay otros que salen 
completamente de la mentalidad de una criatura, llenos de 
pesimismo, de melancolía, de furia y de pasión, como este 
que se titula “Mi alma está triste hasta la muerte”. Haga el 
favor de leerlo y estará usted acorde conmigo en que este es 
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un caso de verdadera intuición psicológica y podríamos decir 
hasta literaria: 

—Había en esta niña, siguió comentando madame Marie 
Louise, un sufrimiento extraño de desesperación por haber 
venido a este mundo, un deseo de morir engendrado por la 
opresión de las cosas terrenales, incapaces de contener, de 
comprender la grande inteligencia de que ella había sido do- 
tada. Voy a leerle dos párrafos de lo que contiene este 
cuadernito y que ella intituló “Je desire la mort”. 


—Comme un vase contient un gaz qui grandit et augmente de volume 
Jusqu'a se presser contre les parois du vase qui le contient, aínsi je sens 
mon intelligence grandir chaque jour, chaque instant, chaque seconde; 
mais bientót elle se sent oppresse sous un force qui est Pexistence de 
mon étre; pourtant, elle se sent superienre a cette force quelle doit braver, 
et elle esten realite plus puissante que Punivers, plus grande que linfins; 
mais je comprend parfaitement qu'elle est prisionmiere et impuissante 
echainnée a notre miserable existence; alors la mort seule peut la deliverer 
du joug auquel elle est sujette. Notre esprit vole toujours vers létre qui 
nous comprend: son sprit sent le mémes inpressions, subit les mémes 
troubles, vit des mémes notes divines que notre esprit produit. Une 
voix interieure me repete souvent: meurs, car si ton esprit est trop grand, 
et la terre, Punivers ne penvent le contenirs meurs, car si Dinfinit ne 
peut contentr ce que tu possedes, l'intensite de ta pensée, dechaíns toi du 
corps qui Hopprensse et vole vers ce qui est plus grand, Pether. 


Como un vaso conteniendo un gas que se agranda y aumen- 
ta su volumen hasta que se oprime contra las paredes que lo 
guardan, así siento que mi inteligencia crece cada día, a cada 
instante, a cada segundo; pero pronto se siente oprimida bajo 
una fuerza que es la existencia de mi ser; sin embargo, se 
siente superior a esta fuerza que debe despreciar, y es en rea- 
lidad más poderosa que el universo, más grande que el infinito; 
pero comprendo perfectamente que está prisionera e 
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impotentemente encadenada a nuestra miserable existencia; 
en tal caso sólo la muerte puede librarla del yugo al que está 
sujeta. Nuestro espíritu vuela siempre hacia el ser que nos 
comprende; su espíritu siente las mismas impresiones, sufre 
las mismas confusiones, vive de las mismas notas divinas que 
nuestra inteligencia produce. Una voz interior me repite fre- 
cuentemente: mueres, porque tu espíritu es demasiado grande, 
y la tierra, el universo no lo pueden contener; mueres, porque 
el infinito no puede contener lo que posees, la intensidad de 
tu pensamiento, y te desencadenas del cuerpo que te oprime 
y vuelas hacia lo que es más grande, el éter. 

—Esa exaltación de sí misma —ese egocentrismo tan po- 
tente, en una criatura tan pequeña, comenté yo, es realmente 
el fenómeno psicológico más extraño encerrado en estos es- 
critos infantiles, y debo decir a usted, madame, que ha 
perdurado hasta hoy. Ella, a veces, se siente más que el cen- 
tro del Universo, la envoltura del Universo. Ella lo abarca 
todo, y todo es nada frente a su furia y a su ambición. 

—Pobre pequeña, dijo la profesora, moviendo ligeramente 
la cabeza. 

Y no dijo más. Me tendió la mano y me miró con una pro- 
funda intención, que yo creí comprender... 

Alegría infantil.— la gentileza de madame Marie Louise, si- 
gue diciendo el inciso del amante, educadora de gentes ticas, 
revelaba una psicología profunda, un seguro conocimiento 
del alma humana y una apreciación perfecta de las circuns- 
tancias para aprovecharlas con el mejor resultado espiritual. 
¿Qué mejor introducción para realizar la conquista de la ove- 
ja descarriada que ofrecer a los dos amantes un fruto de la 
inteligencia salido a luz tan prematuramente? Considero, sin 
embargo, que la monja anda también muy descarriada en sus 
propósitos. 

Cuando Eugenia llegó y le mostré el obsequio, no podía dar 
fe a lo que veía, ni a mis comentarios. 


114 


—¿Cómo mi maestra pudo haber venido hasta aquí, expo- 
niéndose a las críticas del mundo y de sus propios superiores? 
—dijo aceleradamente. 

—Es que ella es una conductora de almas, y busca a las 
ovejas que se han apartado del redil en cualquier lugar. 

—Yo nunca he pertenecido a ningún redil —dijo con eno- 
jo, pero estoy sorprendida, muy sorprendida. Yo ignoraba que 
estos escritos míos tuvieses algún interés, y jamás pensé que 
mi maestra hubiera podido conservarlos —gesto de francesa, 
dijo con cierto orgullo. 

Seguimos hojeando los cuadernitos. 

— Estas líneas —dijo ella— las escribí después de un cas- 
tigo de mi madre para corregir mi espíritu caprichoso. Yo 
estaba triste, acongojada y con ganas de matarme. Oye lo 
que escribí sobre mi pupitre: 


—Mon áme est triste jusqu'a a la mort: comme una rose aux rayons 
du solei vient d'eclore, comme une note vivrante et plaintive s'exale 
d'un piano, comme un oisean qui apeine sorti du nid prend ses ailes 
incertaines pour voler. Ainsi, mon enfance, mon esprit endormis viennent 
d'eclore a la brillante lumiere du jour a Uennivrante et deliciense nature. 

Pour mes yeux la nutt et finie; les ténébres de mon intelligence se sont 
transformees en lumiere transparente, et enfant de coeur, d'espril, d'agé 
la passion ardente, l'esperance, dillusión, l'amour surtout m'emportent 
comme un formidable onrangan au milien dun desert. Maintenant que 

Je percois, que je subis et suis sensible a tout, j'ai sosf de tout ce qui est 
beau, grand et ennivrant. Avec une ardeur extreme, una ¿ilusion folle 
de jeunesse et de vie: je xeux faire vibrer mon corps, mon esprit jusqu' 
aux derniers sons. 


Mi alma está triste hasta la muerte: como una rosa a la que los 
rayos del sol viene a abrir; como un piano que exhala una 
vibrante nota lastimera, como un pajarillo que apenas salido 
del nido tiende sus alas inciertas para volar. Así, mi niñez, mi 
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espíritu adormecido despierta con la brillante luz del día a la 
fascinante y deliciosa naturaleza. 

Para mis ojos la noche ha terminado; las tinieblas de mi 
inteligencia se han transformado en luz transparente, y la in- 
fancia del corazón, del espíritu, de la edad de la pasión 
ardiente, la esperanza, la ilusión, el amor sobre todo me atras- 
tran como un formidable huracán en medio del desierto. Ahora 
que siento que sufro y soy sensible a todo, tengo sed de todo 
lo que es bello, grande y cautivador. Con un ardor extremado, 
una ilusión loca de juventud y de vida: quiero hacer vibrar mi 
cuerpo, mi espíritu hasta sus últimos sonidos. 


Souvent je sens grandir mon intelligence, se remplir de sons divins; 
c'est alor que je sens ma pauvre existence trop faible et petite pour 
contenir un monde, une intensite effrayante. Helás, elle se sent prisionére 
et la douler la frappe de mort; captive, ses passions se redoublent, ses 
cordes deviennent plus vibrantes; et folle de tout ce qu' elle ne ne peut 
jouir, elle voudrais briser ces murs qui Poppressent, ces chaines qui la 
retiennet. Une douleur vive, une eternelle melancolie m'envahit toute 
entiére, inconmue et incomprise parmis les humains, isolée de toutes 
pensée qui puisse me répondre, je meurs de douleur, lasse de mendier le 
baume qui guerit les plates du coeur, qui calme les sonffrances des étres 
incompris, je sens que ma voix s'eteínt comme un son perdu dans P'univers. 


Frecuentemente siento crecer mi inteligencia, que se llena de 
sonidos divinos; entonces es cuando siento a mi pobre exis- 
tencia demasiado débil y pequeña para contener un mundo, 
una inmensidad pavorosa. —Ay]! Se siente prisionera y el do- 
lor la hiere de muerte; cautiva, sus pasiones se redoblan, sus 
cuerdas se vuelven más vibrantes; y loca por todo lo que no 
puede gozar, querrá romper estos muros que la oprimen, es- 
tas cadenas que la retienen. Un vivo dolor y una eterna 
melancolía me invaden completamente, desconocidos, 
incomprendidos entre los humanos, aislados de todos los pen- 
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samientos que me pueden responder; muero de dolor, cansa- 
da de mendigar el bálsamo que alivia las llagas del corazón, 
que calma los sufrimientos de los seres incomprendidos, siento 
que mi voz se apaga como un sonido en el Universo. 

(Los fragmentos que anteceden son suficientes para apre- 
ciar la tremenda inquietud de esta niña de diez años que al 
crecer aumentó sus ansías, sus ternuras y su inconformidad 
con todas las cosas de la vida hasta la locura.) 

—¿Qué te parece? —dijo cuando acabó de leer con aquel 
su acento parisiense—. Mira las correcciones de mi maestra 
escritas con tinta roja. Mira esta otra página toda manchada: 
son mis lágrimas. Entusiasmada leyó todos los cuadernos y 
luego se echó a llorar. La cogí en mis brazos y siguió llorando 
hasta que el caudal de sus lágrimas se agotó bajo la violenta 
acción de una idea: 

—Vamos a ver a mi maestra —dijo enjugándose los 
ojos—. Y desasiéndose de mí recogió sus preciosos cuadet- 
nos, los envolvió en el papel que los contenía y los guardó en 
un estante. 

—Estupenda idea la de hacer una visita a madame Marie 
Louise. Vamos enseguida. 

Eugenia corrió a su antigua alcoba y después de desnudarse 
se cubrió con una bata y quiso bañarse. Bajo los chorros de la 
regadera su cuerpo asomaba entre su cabellera como un mat- 
fil entre hilos de oro. Aquel cuerpo con ondulaciones de 
serpiente, provocativo y terrible, fue transformándose poco a 
poco ante los relámpagos de mi deseo en una criatura de diez 
años, vestida con un traje escolar, peinada con trenzas ceñi- 
das con grandes moños azules. Luego me pareció que la 
pequeña se inclinaba sobre su pupitre y escribía. Todo en ella 
se había transformado, menos los ojos. Aquella chiquilla te- 
nía los mismos ojos de la fiera apocalíptica que yo estaba 
contemplando en su maravillosa realidad. Cuando levantó la 
cabeza y los asomó entre las guedejas de otro de su pelo, tuve 
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un sacudimiento de terror. Algo había en ellos que venía del 
otro mundo —quizá de las radiaciones de algún sol lejano— 
quizá de las profundidades de un deseo inextinguible. Ella 
pareció adivinar mis pensamientos. 

—Estás pensando en los cuadernos que te trajo mi maestra. 

—+Estoy pensando en que el regalo que ella trajo, ha hecho 
retroceder el tiempo: estoy junco a ti cuando tenías diez años. 

—Yo no tengo edad —dijo—, la pasión no tiene edad. Ni 
la inteligencia. Yo soy toda inteligencia y toda amor... 

Electrizado la cogí entre mis brazos y su cabellera larga nos 
cubrió. 

Por la tarde Eugenia se visitó con la máxima elegancia, como 
si se dispusiere a encontrar el amante preferido. Se puso un 
precioso traje de seda blanco ornado de un cuello gris perla 
con rosas bordadas que le sentaba maravillosamente, y enre- 
dó sus guedejas sobre su pequeña cabeza, ciñéndolas con una 
cinta de plata. En su sencillez era la representación de todas 
las primaveras de la tierra iluminadas por las luces de todos 
los soles del Universo entre las que brillaban con fulgores 
terribles sus verdes ojos. 

—Vamos —dijo—, tengo ansias de ver a mi maestra. ¿Cómo 
la encontraré? ¡Hace tantos años que no la veo, lo menos diez! 

Y diez que tenías cuando la dejaste, son los veinte que aho- 
ra tienes. 

—Las mujeres sólo tienen la edad de su pasión en flor. Cuan- 
do esa flor se marchita, la mujer perece —dijo con violencia. 

Se arrojó sobre mí, pero yo la contuve. 

—¡No, no! Vas a arrugar ese precioso vestido. Necesitas ir 
intacta ante tu maestra, como si fueras a hacer tu primera 
comunión. 

Me miró, me cogió del brazo y salimos. 

(Los párrafos del largo inciso que antecede no contienen 
ninguna noticia sobre el encuentro de la discípula y la maes- 
tra, no nos revelan sí el paréntesis de calma y de dicha que 
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abrieron las cartas de la pequeña se prolongó durante largo 
tiempo, pero es posible conjeturar que el amor reinó como 
único soberano en la señorial morada de la calle de Capuchi- 
nas, por lo menos durante un año, mas, al cabo del cual el 
amante nos abre una ventana sobre su vida.) 

Inciso de Pierre — “La vida se ha vuelto imposible. Los celos 
nos torturan. Yo, más dueño de mí mismo, me contengo, pero 
ella es un vendabal. Esta mañana dos pobres muchachas, que 
después de abandonar mi consultorio se atrevieron a subir a 
la azotea para contemplar el panorama de la ciudad, provoca- 
ron una furia terrible en Eugenia, que allí estaba. Apenas las 
vio se les echó encima. Trató de empujarlas hacia el borde de 
la cornisa con la intención de arrojatlas al patio. Me interpu- 
se. Hubo escenas violentas, injurias de Eugenia, lloriqueos 
de las muchachas, que bajaron las escaleras asustadas. Tuve 
que acompañartlas hasta el portón y suplicarles perdonaran 
el incidente. 

“Cuando subí al gran salón, encontré a Eugenia dando vuel- 
tas como fiera enjaulada, con los ojos iluminados pot 
relámpagos de rabia. Traté de calmarla inútilmente. 

“Esa primera tempestad anunciaba el tiempo de lluvias, 
los truenos y las tormentas, y los rayos que habían de 
fulminarme. 

“Ella ha vuelto a vivir en mi casa. Por las noches, en el 
silencio de la vasta estancia dormíamos en nuestro antiguo 
lecho, testigo y víctima de nuestros amores. Ella espiaba to- 
dos mis movimientos. Una de esas noches, después de una 
breve discusión, yo me dormí profundamente, pero en medio 
de mi sueño empecé a sentirme inquieto, como si fuese vícti- 
ma de una pesadilla y abrí los ojos. Eugenia estaba sobre mí, 
desnuda, con su cabellera revuelta sobre mi cuerpo, empu- 
ñando un revólver cuyo cañón se apoyaba en mi pecho. Tuve 
miedo de moverme, el revólver estaba amartillado y el más 
leve movimiento mío hubiera provocado una conmoción net- 
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viosa en ella y el gatillo hubiera funcionado. “Todo esto lo 
pensé en un milésimo de segundo. Me la quedé mirando, como 
mira un muerto. Poco a poco ella fue retirando el revólver, y 
cuando mi cuerpo estuvo fuera de su alcance, rápidamente le 
cogí la mano y le doblé el brazo fuera de la cama. Cinco tiros 
que perforaron el piso pusieron fin a la escena. Cogí el arma 
descargada, la puse debajo de la almohada y me volví a dot- 
mir sin decir una palabra. 

“A la mañana siguiente, durante el desayuno, le hablé del 
regalo de su maestra, del buen tiempo, de todo, menos de lo 
que había pasado la noche anterior. Ella no despegaba los 
labios, pero de repente dijo: dame el revólver. Se lo dí y le 
dije: no me amenaces más, carga el arma, tira y se acabó. Ella 
lo metió en su bolso. Salimos cogidos del brazo y nos dirigi- 
mos a la cercana calle de Cadena, donde estoy construyendo 
una clínica para mis enfermos. Desde ese día, todos los días, 
mientras yo dirigía los trabajos, ella iba a injuriarme cara a 
cara o desde el piso bajo si yo andaba en los andamios. Tanto 
me enfureció en una ocasión, que le arrojé un bote de pintura 
que uno de los pintores tenía a su lado. Se lo arrojé con tanto 
tino que la bañé de la cabeza a los pies. 

Se vengó de aquella violencia mía escribiendo una carta 
con gruesos caracteres, que al día siguiente pegó en la puerta 
de entrada de la clínica en construcción. Decía así: 


XVI — Carta abierta para Pedro de Urdimalas: miserable medi- 
cucho —asesino de mujeres— valiente con las mujeres —cobarde— 
explotador de los pobres enfermos que van a su consultorio —enamo- 
rado de quien nunca te ha querido— cabrito —te he puesto los cuernos 
con veinte enamorados de verdad —viejo loco— te crees inteligente 
porque explotas el talento de los demás —qué me importa tu despecho. 

Te mueres de rabia porque Eugenia es la ambición de todos los jóve- 
nes bien de México. Tengo ya mi novio, que es un cantor italiano de la 
Opera y no necesito de ti. Eugenia. 
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“Yo dejé la carta pegada en su lugar durante varios días 
hasta que alguien la destruyó. 

“Un abismo se abrió entre nosotros, pero sus cartas conti- 
nuaron llegando a mi casa. Cuando nos encontrábamos en 
algún lugar público, ese lugar se convertía en un escenario de 
carpa. Su violencia no tenía límites y la gente que nos todea- 
ba intervenía para calmarla. Otras veces era la policía. Nuestra 
vida era el escándalo máximo de la ciudad, de esta ciudad 
que entre las reformas de los legisladores a la sombra de Be- 
nito Juárez, y las manifestaciones reaccionarias de la sociedad 
hipócrita, vivía una existencia contradictoria. 

La tempestad arrecia.— “Hoy ha vuelto a mi casa. La he vis- 
to subir por las anchas escaleras, ondulante, felina como una 
tigresa. La esperé en la entrada del gran salón, inseguro de mí 
mismo, vacilante. Se detuvo a pocos pasos de mí. En su faz 
enrojecida, sus ojos verdes centellaban y en sus labios apreta- 
dos asomaba una injuria. El desenlace iba a verificarse, pero 
desgraciadamente en esos precisos momentos dos muchachas, 
hijas de un amigo mío, aparecieron detrás de Eugenia. Ésta 
se volvió violentamente, se arrojó sobre ellas, y a una la hizo 
rodar por las escaleras. No pude evitarlo. Corrí tras la caída y 
la llevé al consultorio. Afortunadamente no tenía más que 
algunas escoriaciones y un susto fenomenal. La otra se en- 
frentó a su atacante, que la golpeaba con una sombrilla. 
Intervine, sin conmiseración. Arrojé a Eugenia al suelo, la 
arrastre al baño y la bañé vestida. No hay nada mejor pata 
calmar la furia de quien sea, que un cubetazo de agua. La 
amarré, mojada como estaba, y la encerré en un cuarto. 

“Las pobres muchachas y yo bajamos a la portería, dí mil 
explicaciones a mis amigas y las acompañé a su casa, donde 
conté, sin omitir detalle, todo lo que había sucedido y me 
entregué como un culpable —como lo que era—. Se me pet- 
donó, pero los padres de las chicas me reprocharon mi 


debilidad. 
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“Volví a la casa después del anochecer, abrí el cuarto y me 
encontré a Eugenia tirada en el suelo, completamente dormi- 
da. La desamarré, se cambió de ropa y sin decir nada se puso 
a escribir. 

“Yo me imaginé que estaba escribiendo su testamento o 
una denuncia a la policía. Era esto último. Yo leí su escrito y 
le hice algunas correcciones para que la acusación fuese ente- 
ramente formal. Ella guardó en su bolso el papel. 

“Pareció sorprendida de mi actitud, quizá por sencilla, pero 
desde ese momento yo veía aumentar su odio hacia mí. 

“En una ocasión, durante una comida a la que fuimos invi- 
tados por amigos a quienes ambos teníamos grande afecto, 
Eugenia se convirtió en mi acusadora. Sus acusaciones fue- 
ron tan vehementes frente a aquella mesa donde se habían 
congregado gentes totalmente ajenas a nuestras tragedias, que 
todos nos mirábamos azorados pensando que el odio había 
rebasado todos los límites. No hubo más remedio que levan- 
tarme y sacarla de la casa. Las disculpas salían sobrando. Mi 
conciencia me acusaba a mí mismo, inexorablemente. Eugenia 
tenía razón: yo era un cobarde, un miserable, un vil. 

“Durante el camino, que no fue largo, no hablamos una sola 
palabra, pero tan pronto como llegamos a casa, yo me desaté 
en invectivas, con una furia que no me conocía. En medio de 
mi rabia yo comprendía la injusticia de mi actitud —actitud 
violenta, fuera de tiempo—. Una situación como la mía no se 
resuelve a gritos ni con amenazas: se resuelve con un gesto 
heroico, con un acto de voluntad, en silencio, sacrificando de 
un golpe todos los intereses, toda la vanidad del macho, to- 
dos los deseos, todo el amor. ¿Podría yo hacer ese gesto? 

“¿Estaba yo sumido en el más profundo abismo de la pa- 
sión? ¿Había yo perdido definitivamente el dominio de mí 
mismo? ¿A dónde se había ido la voluntad indomable, la ex- 
periencia, el espíritu de libertad? ¿Estaba yo realmente bajo 
el dominio de aquella extraña mujer? 
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“Mucho de todo esto había, y había también un estúpido 
sentimiento de amor propio, de vanidad, un orgullo de sentir- 
me el dominador de aquella mujer —petulancia inconcebible 
en un hombre civilizado. 

“He pensado muchas veces si todo esto, en su complejo 
conjunto, no es el verdadero amor, el amor humano, el amor 
completo, el sentimiento que funde todos nuestros vicios y 
todas nuestras virtudes en un supremo capricho. Lo otro, la 
tolerancia, la suavidad, las buenas maneras, la eterna 'com- 
prensión mutua', el deseo moderado y satisfecho, son las 
virtudes para el matrimonio, para el hogar —y el hogar es la 
negación del amor. 

“Pero cualquiera que sea la clase, el carácter, el espíritu, las 
formas de mi amor, hay que acabar con él, mas no sé cómo. 
Esa ignorancia es precisamente la característica de los que 
están vencidos. 

“Yo he tratado de escudat mi debilidad detrás de una frase 
estúpida: 'quiero vencerla en su propio terreno", decía yo a 
mis amigos. Ellos me contestaban: a las mujeres nunca se les 
vence en su propio terreno. Y la prueba de esta aserción vino 
muy pronto”. 


(Las líneas que anteceden son las últimas escritas por el 
amante. En los paquetes que contenían cartas de Eugenia, 
fechadas posteriormente, no había ya ningún escrito de Pierre. 
Esas cartas se volvieron furiosas, amenazantes, a veces con- 
tradictorias. Las últimas son un extraño y profundo lamento 
de amor y de devoción. La que sigue, al último inciso del 
amante, es incomprensible por su ingenuidad, por su espíritu 
que podría llamarse virginal, inocente. Juzgue el lector.) 


XVU.— Pierre: vine a ver a mamá y be estado con ella todo el día 
en el jardín. Me dijo: ven, hijita, vamos a ver las flores, pero antes 
déjame peinarte —estás muy bonita— tanto como cuando eras peque- 
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ñita y yo te llevaba de la mano a la escuela. Me peinó muy suavemente 
y me dio una muñeca. Ésta, me dijo, es para la niña de tn hermano que 
Dios se llevó al cielo —no es como tú que llora y dice cosas feas. En el 
Jardín, mi madre me dijo: mira qué flores tan preciosas; córtalas para 
que las lleves a la tumba de papá y de tu hermano— son las últimas 
flores de la vida —de la vida mía y de la vida tuya— se secarán sobre 
sus tumbas, pero sus perfumes llegarán hasta el cielo donde viven junto 
a Dios nuestro Señor. ¿Quién es Dios nuestro Señor?, le pregunté a mi 
mamacita. Es el que nos ha hecho, hija, al que todo le debemos. 

Yo nací contra mi voluntad y nada le debo a ese señor. ¿Pero tá no le 
rezas? Yo no sé rezar mamacita. Reza tú por mí y déjame ver las flores 
que me hablan de amor. Eugenia. 


XVHUL— Pierre, aún te quiero infinitamente —te quiero a pesar 
de haber recibido en recompensa a mi última carta groserías y despre- 
cios, amenazas de muerte. 

No quiero privarte de algo que ha sido siempre tuyo —tu libertad. 
¿Para qué me pides tu libertad, para hacer cosas que tú estás seguro 
que a mí no me gustan? Desde que no vivimos juntos nunca interfiero 
en tus asuntos, ni te molesto ni te espío, pero sé ecuámime: si tú quieres 
la libertad para ti mismo, yo la quiero también para mí. No me recla- 
mes tus cartas porque ellas son cosas mías y aunque te adoro, las mías 
que tú tienes no mereces guardarlas porque son mi propia sangre, mi 
propia vida y no quiero que las pisotees, como has pisoteado mi cuerpo. 
Esas cartas deben volver a mi poder, pero las tuyas nunca volverán a 
tus manos. 

Tú pudiste y puedes hacerme feliz —nmo lo has querido— no lo 
quieres, no sé por qué. Me imagino que alguien debe estar de por me- 
dio. Yo no encuentro obstáculo para seguirte adorando, sé bueno, sé 
bueno —transforma tu infancia en bondad y ámame, como antes me 
amabas —ten fe y seremos felices. 

No pretendas matarme porque si me matases te matarías a ti mismo 
porque yo soy tu inspiración y tu propia existencia, porque yo soy lo que 
buscas —la inteligencia y el conocimiento y te doy todo porque te amo 
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como nadie ha podido amar y soy tuya con cuanto poseo. Vuelve a mí 
porque mi cuerpo te llama, porque la lujuria preside mi vida —soy 
tuya no únicamente en mi carne sino en mi espíritu. Eugenia es tuya 
para siempre. 

Pero sé bueno y amoroso conmigo. No temas nunca perderme. Ven, 
háblame, no me tortures con tu silencio. Injuriame si quieres, pero há- 
blame. Abreme tus brazos otra vez —bésame otra vez_y mil veces 
más— yo seré para ti la dulzura y el fuego al mismo tiempo _y seré tu 
esclava pero ya no me regañes. Eugenia. 


XIX.— Hoy quise hablarte para decirte cosas que seguramente nos 
interesan a los dos, pero tu actitud paró de un golpe mi noble deseo. 
Aquí te las escribo. 

A pesar de haberme enviado todo lo que te pedí, junto con mis car- 
tas, mis libros y mis retratos, lo que en realidad significa que ya nada 
te interesa de mis cosas, yo no estoy conforme, pues Consuelito me ha 
dicho que tá has hecho copias de todas cuantas cosas yo he escrito y que 
vas a conservarlas. Eso no lo permitiré nunca. Tú no debes conservar 
nada, ni la sombra de mi pensamiento porque no quiero que nadie la mancille. 

Puedes seguir desacreditándome contando nuestra vida a tu modo 
—los miserables obran siempre de esa manera— no tienen otro des- 
abogo que hablar mal de las gentes que los quieren y a quienes les 
deben servicios. Me debes el servicio de haberte iluminado con mi inte- 
ligencia y el de tener todavía sobre tu espíritu la potencia de mi amor. 
Puedes deturparme, puedes escribir contra mí en estos inmundos perió- 
dicos liberales y puedes reirte de mis amenazas —todo lo que quieras— 
pero lo que no te he tolerado ni puedo tolerar ni te toleraré jamás es tu 
infidelidad, tu engaño, tu falta de valor para decirme: Eugenia, mi amor, 
no está ya contigo. Odio a los cobardes como tá porque yo soy franca, 
sincera, brutal como todo lo que es grande, como todo lo que es único. 

Mi belleza y mi inteligencia no han podido ni podrán ser nunca 
comprendidas por un hombre como tá, vil y rastrero que vive de la 
limosna intelectual de sus amigos y de los plagios hechos en los libros. 
¡Pobres de tus enfermos! 


125 


Yo vivo en el esplendor de mi propia belleza como una diosa de las 
fábulas griegas y tú no llegarás más a ella mi arrastrándote como un 
réptil. 

Nunca volverás a besar mis labios —esos labios que tanto te besa- 
ron y que fueron la abertura por donde mi espíritu salía a ensalzarte y 
a envolverte de amor. Ya nunca volverás a mirar mis ojos verdes ni a 
sumirie en sus profundidades como un pez en el mar. 

Tú nunca me has comprendido ni me comprenderás jamás porque mi 
inteligencia está más allá de lo que pueda alcanzar tu mente obtusa 
saturada de vulgaridades. 

Tú nunca me comprendiste ni me amaste porque si me hubieras ama- 
do verdaderamente no podrías dejarme como me has dejado —y me 
odias ahora porque comprendes que mi talento es superior al tuyo— lo 
odias pero has sabido sacar provecho de él robando mis propias pro- 
ducciones. Nada has podido hacer para nulificarme —ni nada podrás 
hacer porque estoy muy lejos de t1, muy arriba de ti, como una nube está 
lejos de un gusano. 

Tu amarás a otras mujeres y comprenderás a otras mujeres porque tu 
poder no llega más allá de esa misma vulgaridad. Yo soy superior a 
toda miseria. 

Yo también tengo quien me admire y quien me comprenda y mi triun- 
fo es completo. 

Pero en medio de tus desprecios y de la adoración universal, mi inte- 
ligencia resplandece en las profundidades del infinito como un sol, como 
una estrella y esa estrella seguirá siempre sola y todos bajarán los ojos 
ante su esplendor, como tú, que ni siquiera pudiste resistir su reflejo. 
Soy fuerte. Hoy soy más fuerte porque he regresado del error —del 
error de amar a un hombre que es solamente una bestia. Y si yo quise 
arrojar sobre ti mi esplendor fue por mi propio placer, por el placer 
sobrenatural de amar infinitamente. 

¡Besos! Nunca tendrás más mis besos porque tu boca ha sido 
mancillada y mi sexo no volverá nunca a abrirse entre mis piernas 
redondas y maravillosas y volverá a la tierra que perversa nos parió y 
traicioneramente nos devorará, intacto. 
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Entre los millares de mujeres que tu podrás tocar ninguna será como 
Jo _y siempre me recordarás con amargura, lo mismo cuando trabajes 
que cuando te emborraches con las prostitutas que son abora el manjar 
de todas tus noches. 

Voy a dejarte. Me siento con el terrible deseo de alejarme de ti, pero 
al mismo tiempo nace del fondo de todo mi ser una volupiuosidad 
perversa. Antes de irme quiero que vengas un día, antes de irme para 
siempre, que vengas por última vez a verme, después que bas probado 
la carne putrefacta de otras mujeres —ven a mi casa, que la he arre- 
glado para ti_y cumpliré la idea perversa que me enloquece— quiero 
que vengas para que yo te arranque los botones de tu bragueta y mis 
dientes muerdan y desgarren tu miembro como un perro una piltrafa. 

Dulce y sombría voluptnosidad. Wen a esa noche de amor, que será 
la última y al calor de mi deseo y de mi odio yo abriré mi matriz_y 
caerás en ella para no vivir más. 

No tengas miedo —sí, tendrás miedo porque eres un cobarde.— 
Eugenia. 


(Tras esta carta Eugenia escribió contra su amante una se- 
rie de diatribas en centenares de hojas, gritó su odio, desahogó 
su despecho... y el tiempo pasó... el amor ennobleció los 
sentimientos y elevó el gran espíritu de esta extraña mujer a 
un plano de serenidad y de dolor digno de la más grande 
admiración.) 


XX.— Vetusta deliciosa morada —misterioso lugar— tú guardas 
los secretos de mis amores. Años viví en tu silencio y en tu terraza 
magnífica mi juventud y mi belleza bañé de luz _y de calor solar, 
de lluvias que mojaron mis pies al caminar sobre los pisos —chorros de 
lluvia trataron de apagar en vano los incendios de mi vida extraña 
y libidinosa— la fuerza de mi pensar se reconcentró bajo los techos de 
los grandes salones ricamente decorados —y te amo vetusta casa sola- 
riega como la única cosa que guarda viviente siempre mi fiera voluntad 
de amar. 
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Cómo radiaron hacia el oriente los grandes volcanes y cómo los cre- 
púsculos los engalanaron de tintas rosadas. Todo era prodigioso desde 
tn magnífica terraza: las nubes blancas rodando en el aire, las estre- 
llas misteriosas, la incomprensible profundidad del firmamento. 

Hace muchos años, llena de alegría yo puse un papel, Pierre queri- 
do, en tu mesa de trabajo, que decía simplemente: “te amo”. “Hoy, 
llena de tristeza vuelvo a poner otro papel pero sólo encuentro la mis- 
ma frase: “yo te amo”. 

He venido furtivamente a saturarme de recuerdos pero nunca más 
volveré a introducirme en tu morada —aquí te dejo el papel. Bésalo 
con ternura —respeta mis palabras como una máxima armonía de los 
mundos y perdóname. Engenia. 


XXI— Pierre, como de un criminal he huido de ti sin volver la 
cara porque he tenido miedo de todo lo que ha ocurrido en tantos años— 
te has llevado mi corazón caliente todavía en tu ayate, chorreando de 
sangre que salpica tus ropas y te mancha las manos y tenías la boca 
como la de una fiera hambrienta. 

Frente al espejo miré mi rostro— 

miré mis ojos —miré mi boca— 

y me encontré maravillosamente bella —inyectada de vida y de luz— 

y después de vestirme— 

y después de calzarme y de peinarme toda mi belleza resplandeció y 
pensé: 

esta nueva maravilla no puedes dejarla de ver: es para fi. 

Esta belleza que resucita es para ti. 

Pero tá no haces caso: llevas mi corazón sangrante y todavía caliente, 
en tu ayate hacia un rumbo desconocido— 

y en el espejo me miraba, ataviada para la vida, sus juegos y sus 
tragedias de pasión— 

y sonreí —sonreí con mi boca 

y sonreí con mis 0J0S 

y mi cuerpo sonrió a la vida que se me ofrecía como una amante 
rendida 
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y las tentaciones cubrieron de voluptuosidad mis ojos y mi cuerpo 
tembló 

y quise darme a ti cerrando los ojos 

y sentí el espasmo cuando en ti pensé 

y sentí un terror agotante 

porque vi mi corazón chorreando sangre envuelto en tu ayate dejar un 
rastro en tu camino hacia lo desconocido. 

Eres un asesino que lleva en tu ayate la sangre de una inocente 

pero mi inteligencia 

palpitante de dolor y de amor siguió tu rastro 

y en la desolación del olvido y del silencio, mi amor implacable florece 
y el viento del desierto no puede borrar ni tus huellas ni mis huellas de 
sangre, de la sangre de mi corazón. 

De mi corazón que te llevaste con rumbo desconocido. 

Yo amo a un asesino que me hizo pedazos el corazón pero lo perdo- 
na, y cojo mi corazón y lo meto dentro de mi cuerpo para darle nueva 
vida y no lo volveré a sacar. 

La fuerza que me tiene clavada junto a ti es superior a todas las 
fuerzas —y te amo aún odiándote— porque el amor es contradicción, 
es absurdo. 

Y te amo de lejos, de cerca, te amo con locura, con la locura de mi 
inteligencia y de mi deseo, con los ojos cerrados y el corazón otra vez 
palpitante. Eugenia. 


XXU— Pierre, cuando digo: te amo, piensa en los colores de los 
campos, en las luces del cielo, en las grandes montañas, en los bos- 
ques— 

recuerda los bálsamos con que ungían las princesas a sus amantes en 
los cuentos orientales— 

piensa en el mar —piensa en mí— en todo lo que soy 

te llevo dentro de mis entrañas y te has extendido por todas las 
partículas de mi cuerpo— 

y vamos juntos embelleciéndonos con el aire, con la luz del sol, con el 
perfume de la tierra— 
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haz de mí lo que quieras: yo soy tuya, no puedo negarme a tus más 
violentos o a tus más leves deseos— 

tus deseos son un florecer de satisfacciones que alegran mi corazón 

amo hasta tu crueldad— 

ese es el verdadero amor. 

Soy fuerte porque tengo fe en ti y el martirio entre tus manos sería 
una gloria— 

te deseo infinitamente pero ahora no me es necesaria la realidad. Te 
he robado a la vida y estás conmigo, adorado tesoro. 

Señor, estoy para acatar tu voluntad como una esclava: que mi belle- 
za sirva de alfombra a tus pisadas— que mi inteligencia sea tu trono. 

Eres mi Dios, el único Dios que ha existido y debo adorarte. Eugenia. 


XXIHUIL— Señor, te he colmado de regalos —mis ojos arranqué 
para que los pusieras como piedras preciosas en el caleidoscopio de tu 
vida— mi alma en nardos te llevé una mañana que no pude extraer de 
ninguna cosa existente un perfume digno de ti —mis cabellos largos 
rubios como el oro corté para coser con sus hilos las heridas de tu 
vida— las lágrimas que exprimió el dolor de mi martirio te ofrecí y las 
gotas de sangre que manan de las heridas que me hiciste puse a tus 
pies. 

Quise darte mis lágrimas y mi sangre para que las bebieras como 
una medicina maravillosa. 

Mi boca inmaculada fue sólo para ti —humillé mi boca y te besé los 
pies y los enjugué con mis cabellos de oro con más amor que la Magda- 
lena los pies de Jesús. 

Mi cuerpo maravilloso te lo ofrecí como holocausto —mi cuerpo divi- 
nidad femenina te regalé para tu admiración y tu placer. 

Y mi cuerpo te regalé para que lo desearas y extrajeras de los centros 
nerviosos la electricidad que el Universo ha reconcentrado en ellos. 

Mis palabras, que ningún hombre o mujer pudo decirlas iguales, las 
deposité junto a tus oídos y mi inteligencia puse a tus pies como el más 
alto homenaje de mi amor. 

He elevado a ti mis oraciones implorando tu piedad 
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oraciones de amor que se transformaron en cargas para ti hombre 
adorado 

y para que nunca mi sabiduría pudiese parecer como una imposición, 
mis palabras y mis pensamientos se volvieron caricias, 

caricias de niña inocente que salía de la perversidad para no hacerte 
daño. 

He puesto a tus pies cuanto poseo dentro de mí, fuera de mí. 

Mi madre, a la que he negado mi presencia... ha servido de holo- 
causto para ensalzarte en una fiesta mística, 

una fiesta mística, 

una fiesta mística en la cual tú eres el único Dios. 

Las cenizas de mi padre que yo conservo como el recuerdo de su 
grandeza, 

las sacaría de su reposo para regarlas a tus pies, o ponerlas en un 
sabumador el día de los difuntos 

mandaría cortarme la cabeza, partir mi cráneo y convertirlo en una 
Jícara donde tú pudieses beber hasta la última molécula de mi amor 

todo esto lo daría yo 

Pero mi amor es ya una potencia sobrebumana 

y mañana 

día de muertos 

será la resurrección 

de todo el amor del Universo, 

de los universos 

para regalarte 

Señor la síntesis de ese amor, que es mi carne. Engenta. 


XXIV.— Señor, después de haberte colmado de regalos el día de 
ayer 

después de haber puesto en el incensario las cenizas de mi padre a 
quien adoré— 
te he dado la esencia de mi carne y el perfume de todo mi ser. 

Y después de haberte dado tanto, estoy convertida en una osamenta 
que tirita de frío en la noche sideral —tirita de frío porque no hay 
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labios ardientes que la revistan de nueva carne. Sólo tu boca, que 
adoro, es la única fuerza existente que puede revestirla de una materia 
nueva hecha de amor— tú me perteneces, tú me perteneces. 

Tú eres la embriaguez del amor y lo creas o no te adoro con pasión 
irrefrenable y quisiera consumirme en el fuego de tn corazón. Eugenia. 


XXV.— Señor, tengo el cuerpo cubierto de llagas, pero sólo destru- 
yen mi materia sin consumir m0 espíritu. 

Y asisto a una muerte humillante con el valor de mi orgullo y estoy 
como un dios fabuloso con su tesoro maravilloso, sin saber dónde escon- 
derlo para que algún día tú lo encuentres. 

A ti te voy a dar, y vengo llena de amor —de dolor— muda y 
silenciosa a depositar a tus pies toda mi inteligencia porque yo ya me 
voy de este mundo donde mi alma no puede vivir martirizada por la 
insatisfacción — 

te quiero, te quiero porque sólo tú alcanzas a comprender lo que yo 
soy y lo que sufro. Y si es verdad que tienes talento no puedes dejar de 
admirar esta prenda que con humildad te doy: mi inteligencia. Tengo 
prisa de irme de este mundo —pero creo que la tierra se rebusará a 
cubrir mis llagas. Vivo en un desierto que está lleno de bellezas falsas. 
Yo soy la única belleza. 

Amor mío mis excesos de cariño fueron las llamas del suplicio donde 
se quemó mi carne— 

Me consumo por dentro y me enflaquezco por fuera —me destruyo. 
Mi amor vive independiente de tu tiranía, sin explicaciones. ¡Tiranía!, 
que palabra estúpida —y tan justa al mismo tiempo. Vivimos ence- 
rrados en una cárcel, el Universo infinito, pero odioso. 

Hechos de origen desconocido pesan sobre nuestra voluntad y nos 
doblegan. Pero mi amor fermenta_y me produce una embriaguez que me 
consume en medio de torturas extrañas y levanto mi cabeza sobre el 
mar de las dificultades y de la mediocridad para amarte soberanamente 
como te amé ayer, como te amo hoy, como te amaré siempre, aun después 
de que muramos.— Eugenia. 
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(Esta carta extraña y misteriosa parece encerrar una deci- 
sión. Es la última de las seiscientas que Eugenia escribió a su 
amante. Esa postrera misiva es para nosotros el punto final 
de la tragedia que envolvió a dos seres en un remolino de 
pasiones cuyas últimas volutas se perdieron en las oscutida- 
des del misterio.) 


EL MISTERIO DE LOS AMANTES 


Muchas gentes extrañas habían penetrado ya al sagrado te- 
cinto de los mercedarios, pero ninguna más profana que esta 
mujer de los ojos verdes y de las cartas apasionadas, apareci- 
da inesperadamente en tangibles radiaciones de amor que no 
pudieron ocultar ni el tiempo ni la lápida de su tumba. ¿Pero, 
quién era ella en realidad, y quién era él? ¿Cómo sus cenizas y 
sus cartas pudieron ser enterradas en la tumba de una iglesia 
conventual contra todas las disposiciones eclesiásticas y las 
costumbres de la época? ¿Y cómo y por qué las cartas, los 
retratos y las cenizas estaban arregladas de modo tan singular 
en el sepulcro? 

Yo me atrevo a suponer, después de haber leído detenida- 
mente todas las cartas de Eugenia, que en un momento dado 
se produjo una tragedia como punto final de esta historia de 
amor. En muchas de estas cartas hay un profundo deseo de 
venganza, un odio a la vida, una insatisfacción manifiesta, 
espiritual y corporal. Su última, sobre todo, revela que “tiene 
prisa de irse de este mundo”, y dado el temperamento de esta 
maravillosa criatura, ¿no es lógico suponer que haya querido 
llevase a su lado al hombre que tanto amó? 

¡Cuántas veces lo amenazó y cuántas estuvo a punto de 
matarlo! No parece extraño que en un paroxismo pasional o 
en un momento de supremo desencanto, ella haya llevado a 
cabo su determinación de matarlo y de matarse ella ensegui- 
da. O al contrario: él pudo asesinar a la amante y suicidarse 
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después de una momento de desesperación, y alguien, algún 
amigo —alguna persona al corriente de aquella tragedia 
esplendorosa que duró largos años— cartitativamente incine- 
ró los cuerpos, recogió las cartas y los retratos y aprovechando 
el período de transiciones y de revueltas políticas allá por los 
sesenta y tantos, haya depositado, en un lugar que creyera 
seguro, lo que había quedado de un amor trepidante. 

Que la persona que llevó a cabo ese entierro era un amigo o 
amiga de Pierre, no hay duda, puesto que sólo pudo recoger y 
sepultar las reliquias que Pierre poseía. 

Cuando muchos años después de haber sacado de su tumba 
las cartas de Eugenia, yo vagaba por las noches entre las rui- 
nas de la iglesia conventual o bajo los arcos del claustro, todas 
las sombras de los frailes rezanderos y asesinos desaparecían 
para hacer surgir en mi imaginación la espléndida figura de 
aquella mujer envuelta en una cabellera rubia, y muchas 
noches sus ojos solares iluminaron desde las profundidades 
de la muerte los antros del claustro y la profundidad de mi 
corazón. 

Volvamos a los profanos vivos. 


Los MELONES DE ÁMECA Y LAS MUCHACHAS 
DE LA ESCUELA 





En una escuela cercana al convento, a las alumnas, después 
de sus clases les era difícil hacer sus ejercicios de gimnasia en 
el pequeño retiro. Pedían a gritos un lugar donde jugar. La 
directora de la escuela supo que en el convento de la Merced 
había un patio, y me lo pidió. 

—NOo le molestarán a usted mucho —me dijo— irán sola- 
mente una vez por la mañana para hacer sus ejercicios. Al día 
siguiente fueron por la mañana. Eran centenares. En banda- 
das llegaban desde ese día, y todos los días, y del claustro 
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desapareció el silencio legendario. Y desaparecieron también 
los espantos y los turistas. La vida en borbotones, despreocu- 
pada y alegre, llega en torrentes. 

El patio y los corredores eran tan amplios que podían deam- 
bular por ellos verdaderas multitudes, o reunirse en grupos 
bajo las amplias arcadas, y por consiguiente las chicas decla- 
raron el convento el más adecuado lugar para su esparcimiento 
y en él se instalaron mejor que en su propia casa. Muchas 
faltaban constantemente a la escuela y se desentendían de la 
gimnasia, derramando despreocupación y alegría por todo 
aquel recinto, hecho para las procesiones litúrgicas, y ahora 
convertido en una inmensa pajarera. 

Leonor y yo mirábamos desde las azoteas aquel bullicio que 
vivificaba el ambiente, pero siempre tuvimos la precaución 
de poner una barrera entre el patio y nuestras salas de trabajo 
del primer piso y de la azotea, barrera que, dicho sea en honor 
de las pequeñas estudiantes, nunca fue franqueada. 

Los domingos eran los únicos días que el convento teco- 
braba su silencio. Y fue precisamente un domingo por la 
mañana que al salir yo por el viejo portón de la calle, un señor 
de aspecto pueblerino, serio y cortés, me preguntó con mu- 
cha timidez de quién era el convento. 

—Es mío —le contesté. 

—¡Qué bueno! —replicó—, ¿podría Ud. darme permiso de 
descargar aquí unos melones que traje de Ameca, Jalisco, y 
que están llegando en este momento de la estación en unos 
camiones? 

—Descargue usted todos los melones de la tierra y amon- 
tónelos donde mejor le parezca —le contesté. 

Llamé al santo portero y le rogué que ayudara a descargar y 
colocar los melones donde más conviniera, y me dirigí al cen- 
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tro de la ciudad donde permanecí todo el día. Al regresar por 
la noche, el señor de los melones me esperaba para darme las 
gracias. 

—NOo sabe usted cuánto le agradezco este servicio. Tenía 
los camiones detenidos en las calles cercanas, y no sabía adón- 
de meter mi fruta. Aquí se los dejo, y si usted quiere comerse 
todos los melones, cómaselos. 

—Diablo —contesté yo—, muchas gracias. ¿Pero por qué 
no los vende usted? 

—Porque han llegado tantos melones de todas partes del 
país que ya nadie los quiere ni regalados. Y tampoco he en- 
contrado un lugar donde metetlos. 

Inquirí sí los había colocado en un buen lugar y me contes- 
tó vagamente que estaban bien en cualquier parte y se fue 
muy agradecido. 

Cuando entré al patio me quedé estupefacto. Todos los co- 
rredores, los pisos de los ocho corredores, que eran enormes, 
estaban llenos de montones de unos melones amarillos que 
aromatizaban la atmósfera. Eran millares y millares. Segura- 
mente el hombre que los trajo, desesperado por alguna mala 
operación comercial, prefirió regalatlos. ¿Quién iba a comer- 
se tanta fruta? Automáticamente me contesté a mi mismo: 
las muchachas de la escuela. Mañana cuando vengan, no va a 
ser sorpresa la que se lleven. 

En efecto, al día siguiente me di el gustazo de presenciar la 
llegada de las escolares. No se acababan los ¡oh! y los ¡ah! de 
aquellas chicas frente a la enorme cantidad de fruta. Cuando 
estuvieron todas juntas les dije: 

—-Todos esos melones, son de ustedes. 

——¿Todos, todos? —inquirieron asombradas. 

—Hasta el último de todos. 

Ese día no hubo gimnasia. Maestras y alumnas se dedica- 
ron a comer melones hasta la saciedad. Eran exquisitos, de 
los que se llaman valencianos, grandes y aromáticos como no 
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los había visto ni olido ni en Valencia. Las chicas, que no 
estaban prevenidas para llevar melones a sus casas, se agen- 
ciaron la manera de cargar con el mayor número. Desde ese 
día, y todos los días subsiguientes, había un banquete vegeta- 
riano. La escuela entera se dedicó a comer melones. Muchas 
chicas se enfermaron. Al cabo de un mes había todavía mu- 
chos melones en los corredores de atriba, y en cuanto alguno 
se pudría lo apartábamos para que no contaminara a los otros. 

La directora acabó por protestar, porque las muchachas ni 
hacían gimnasia ni iban a la escuela, pero como tuvo el poco 
tino de hacer su protesta en persona, cuando yo la conduje 
junto a un montón de aquella fruta deliciosa, le ofrecí una, la 
abrí y nos la comimos, no acababa de elogiarlas, tanto le gus- 
tó. Pedí un canasto, lo llené, y Ángel se lo llevó a la escuela. 

Se acabaron las protestas, y como la directora no podía ve- 
nir todos los días con las muchachas, me pareció prudente 
enviatle una canasta llena de melones, con cierta frecuencia. 

Me había convertido en una especie de Diosa Ceres, con 
barbas, dispensadora de la generosidad de la tierra, es decir, 
de la generosidad de un hombre arruinado. 


LAS NUEVAS AMIGAS 


El maná caído sobre el convento desde los nubarrones de 
una mala operación comercial, no sólo satisfizo la voracidad 
de aquella nube de langosta que todos los días llegaba de la 
escuela, sino que alcanzó la virtud de crear una increíble ca- 
maradetía entre las muchachas, mi incomparable secretaria 
Leonor y yo. 

Todas tenían esa gracia especial, verdaderamente encanta- 
dora, sin artificios, que se desprende de las criaturas femeninas 
entre los trece y los dieciocho años, pero había algunas ex- 
cepcionalmente bonitas, otras muy maliciosas y no pocas muy 
inteligentes. 


137 


Una chica menudita, morena, con un pelo negro rizado, 
veracruzana hasta la última gota de sangre, es decir, alegre, 
mal hablada y muy ingeniosa, a quien llamaban “la Chata”, 
fue mi primera amiga. Á pesar de su corta edad, tendría catot- 
ce años, era la líder de un grupo, no precisamente porque 
fuese autoritaria, sino por su generosidad y su aguda inteli- 
gencia. Nada podían hacer sin “la Chata”. “Chata”: ¿cómo se 
conjuga el verbo salir? Yéndose a la calle, contestaba. “Cha- 
ta”, préstame tu pluma, “Chata”, dame una hoja de papel, 
“Chata”, hazme mi tarea. “La Chata” lo daba todo y todo lo 
hacía mientras no se tratara de cumplir con los deberes esco- 
lares, porque detestaba la disciplina, y en ella, para sí misma, 
nunca estudiaba ni trabajaba. 

Como se dio cuenta de la gran simpatía que había desperta- 
do en mí, se dijo: ahora éste va a trabajar para mí y me va a 
hacer mis tareas. Y se las hacía, no sin ciertas dificultades, 
porque muchas veces, los que tenemos la pretensión de ha- 
ber adquirido algunos conocimientos, nos encontramos 
perplejos ante las cosas que se nos han olvidado. 

Cada mes yo estaba obligado a realizar el trabajo que el 
profesor le había señalado, como lo señalaban a todas las 
muchachas, para comprobar de una manera global, no sólo el 
resultado de sus estudios, sino su manera de pensar y de es- 
cribir. Eran pequeñas monografías sobre un tema cualquiera. 

—Oye, me decía mirándome con coquetería y picándome 
con su pequeño dedo mi pecho huesudo, ahora necesito una 
monografía sobre el nopal. La quiero con todos sus detalles y 
muy bien ilustrada, al cabo, decía con mucha malicia, a ti te 
gustan las tunas y eres un gran dibujante. 

Había que hacer la monografía superándome a mí mismo, 
pero en algunas ocasiones el tema era escabroso y tenía que 
ponerme a estudiar. 
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En poco tiempo “la Chata” alcanzó el prestigio de ser la 
alumna más inteligente y más aprovechada de la escuela, de 
lo cual, naturalmente, yo estaba muy orgulloso. 

Pero antes de terminar el año escolar, los profesores dieron 
a las alumnas un tema muy complicado: el resumen de la gue- 
rra de 14-18. Yo vi la puerta abierta para una venganza muy 
justificada. “La Chata” llegó y me dijo: 

—Ahora sí vas a tener trabajo: mira que tema tan precioso 
nos han dado. 

—eSí? —le observé—, la que va a tener trabajo eres tú, 
porque no voy a darte ni la más pequeña ayuda. Te tiene que 
salir talento y gana de trabajar. Ya me harté, agregué poniéndo- 
me serio, de que andes haciendo caravanas con sombrero ajeno. 

Hizo un mohín entre enfadada y burlona y me dijo con mucha 
gracia: 

—Talento me sobra, y llevándose a la boca la punta del 
lápiz que traía en la mano agregó con coquetería: ya ves que 
te he escogido a ti para que trabajes... y sin sueldo. 

Yo reí hasta más no poder, pero la obligué a que hiciera la 
monografía sobre la guerra. Y la hizo admirablemente, fue el 
mejor trabajo de todo el año y obtuvo el primer premio. Sus 
compañeras y yo le dimos una fiesta en las Fuentes de Tlalpan, 
en donde los números principales consistieron en comer mu- 
chos tacos de frijol, quitarnos los zapatos y chapotear todo el 
día en un arroyo. 

A Miriam le daba por el amor romántico. Tenía un cuerpo 
admirable y las piernas más bonitas entre todas las mucha- 
chas de la escuela. 

Nagyibe era una muchacha persa que parecía una princesa 
arrancada de una miniatura oriental, con su tez apiñonada y 
unos ojos negros y profundos, pero sin expresión. Era alta, un 
poco seca y de un temperamento helado. Tenía muchos pre- 
tendientes y acabó mal: se casó muy joven con un mercader 
árabe que la metió a vender telas detrás de un mostrador. 
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Chepa era el tipo opuesto. Una rubia preciosa, pequeñita, 
con ojos azules y unas manos admirables. Vivía para derra- 
mar su espíritu generoso y su gracia. Bondadosa y dulce, a 
pesar de los grandes sufrimientos que tenía que soportar en 
su casa, nunca se le veía triste. Era la niña mimada del grupo. 

Raquel era también rubia como Chepa, pero más expresiva. 
Tenía unos extraños ojos claros, grandes y sonrientes como 
un amanecer y una boca sensual. Era tan bonita que nunca se 
acababa de saber cuánto lo era. 

Muchas más había, encantadoras. Una de tipo indígena, 
morena, morena, de ojos negtos, siempre sería, con una serie- 
dad de retrato, mejor dicho de escultura, llena de un encanto 
legendario y de una dignidad de princesa de cuento. Todas 
eran alegres, claro está, a los quince años, quién no es alegre, 
y si esta chica de la dignidad de princesa aparecía seria, era 
sólo cuando estaba en reposo, porque cuando jugaba o íba- 
mos a excursión se convertía en un vendaval. 

Todas estas muchachas formaban un grupo muy numeroso 
y se convirtieron en las propietarias del convento y en las 
promotoras de certámenes escolares, de fiestas campestres, 
de banquetes en los corredores del claustro. Una divisa pare- 
cía estar escrita en su bandera: vivir, vivir llenas de alegría, 
sin llegar nunca al puerto. ¡Sabio programa! 


Un VUELO INESPERADO 


Mientras las pequeñas profanas escolares, de la escuela 
reconcentraban sus vuelos al convento, de sus amplias azo- 
teas el ángel escolar, que había llegado de la escuela Lerdo, 
desplegó sus alas, planeó un momento sobre el viejo claustro 
y se lanzó sobre las casas rumbo al hogar. El hogar la llama- 
ba, y yo me quedé solo, en medio de tanta muchacha. 
Leonor se marchó contra su deseo —contra todos mis de- 
seos— en los precisos momentos en que yo emprendía una 
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serie de trabajos literarios. Y no podían realizarse sin ella. 
Todo aquel innumerable ejército de muchachas no me set- 
vían para escribir en máquina, aunque la estuvieran estudiando 
con grande empeño. Además, no me adivinaban el pensamien- 
to como Leonor, ni me corregían mis faltas de ortografía, ni 
vendían mis dibujos. Me iba a ver precisado a una rebúsqueda 
enojosa y probablemente estéril. 

Debía conformarme con la vieja sentencia: “todo tiene su 
fin en este mundo”, pero ese fin llegaba para mí en el momen- 
to de principiar una labor para la cual me había preparado. La 
abandoné y me puse a pintar. Una pequeña exposición selló 
la partida de la secretaria. 


LA NUEVA SECRETARIA 


Llegaron las grandes vacaciones después de unos exámenes 
llenos de angustia, y el grupo de las compañeras se disgregó. 
Algunas no abandonaron el convento y en él vacacionaron. 
Una de ellas, de aspecto serio para su edad, pero revestida de 
una extraña suavidad, era entre las más asiduas. Todas sus 
compañeras la admiraban y le tenían un cierto respeto, quizá 
por su actitud independiente. Iba con nosotros a todos los 
paseos, a nuestras fiestas, y con todo el mundo era amable y 
solícita, pero pocas veces yo le dirigía la palabra y nunca la 
tuteaba. 

Iba con frecuencia al salón que me servía de oficina y se 
ponía a escribir en máquina. Un día me acerqué a ver lo que 
estaba escribiendo y observando su habilidad, le dije: 

—Señorita, muestra usted mucha destreza para escribir a 
máquina. 

—Estoy entrenándome para ser secretaria —dijo ante mi 
asombro. 

—No necesita usted más entrenamiento: ya está usted en 
su puesto desde este momento. 
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—«¿Desde este momento? Espero su dictado. 

Era una orden y la obedecí. Saqué de un pequeño estante 
unas notas y le dije: 

— Aquí está listo el material para hacer un volumen de cuen- 
tos. Voy a dictarle el primero. 

Cogió papel de un cajón del escritorio, lo colocó sobre la 
máquina y esperó llena de seriedad. Yo me distraje un poco 
porque me sedujo su extraña belleza, que nunca había con- 
templado con detenimiento. Y como por ensalmo empezaron 
a salir del fondo del misterio sus encantos y una suavidad 
indefinible. Ella notó mi aguda atención, volvió un poco la 
cabeza y me dijo sonriendo maliciosamente: 

—¿Ya? 

Su mirada me despertó bruscamente, y asumiendo mi papel 
de jefe, un poco atolondradamente, le dicté el primer cuento 
de la colección que yo estaba preparando para ser editada. 
Cuando hube terminado, comenté: la secretaria hábil y mag- 
nífica, el autor... no está mal, pero faltan todavía como diez 
mil cuentos. 

—Son pocos —dijo—, yo creía que eran más. Y se rió y al 
sonteír abrió ligeramente su boca maravillosa, y sus grandes 
ojos verdes se entrecetraron. 

Carmen era realmente una extraña criatura, de cuerpo grá- 
cil, con una formidable cabellera negra y sedosa que le caía 
sobre las espaldas en guedejas ligeramente rizadas en sus pun- 
tas, sonreía siempre con alegría no exenta de cierta malicia, y 
sus ojos verdes resaltaban extrañamente en su faz morena 
como dos esmeraldas en un estuche de terciopelo. Su perfil 
tenía delicadeza de esas doncellas que los artistas del Renaci- 
miento pintaron en los muros de las iglesias florentinas: era 
fino y expresivo, de una expresión inocente que contrastaba 
con su faz vista de frente. Su voz acaticiadora y sus manos 
elegantes le daban un encanto especial. Ya eran muchos los 
ángeles profanos que habían entrado al convento, pero nin- 
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guno había plegado sus alas bajo las arcadas de los corredores 
con la majestad de esta águila caudal, que se posó de repente 
frente a una máquina de escribir. 

En pocas semanas la nueva secretaria había escrito treinta 
o cuarenta cuentos, pero les faltaba un editor. Me pareció que 
el más accesible era Gabriel Botas. Lo fui a vet y le propuse 
editar una serie de setenta u ochenta cuentos, aceptó y una 
noche vino al convento para que yo se los leyese. 

Un nuevo profano, uno, entre los más discutidos, entraba al 
claustro. Oyó los cuentos y me dijo: los edito. No hubo rega- 
teo. Al cabo de una año Gabriel Botas había editado los tres 
volúmenes y hoy, mientras escribo estas líneas, se prepara a 
imprimir el cuarto tomo de la serie. 

Se le critica a Botas el sistema de pagar poco a los autores. 
En principio, la crítica podría justificarse, pero si tomamos en 
consideración el misértimo ambiente lectoril en México, la 
justicia de la crítica disminuye y desaparece totalmente cuan- 
do consideremos que bien o mal pagados, en nuestro país no 
hubieran salido a luz cerca de mil quinientos escritores si Botas 
no los hubiera lanzado al mercado. Entre ellos iba a estar yo. 


CUENTOS DE TODOS COLORES 


Ese fue el título que escogí para los que había escrito. No me 
toca a mí, en esta Ocasión, autojuzgarme y prefiero poner 
ante los ojos del lector algunos para que él juzgue. 


1.- EL HOMBRE Y LA PERLA 

Aquel muchacho corpulento y alegre, tan popular en la ciu- 
dad de la Paz y en las costas del Golfo de Cortés, a quien las 
gentes llamaban Paco el pescador, era el hombre más feliz de 
la tierra y vivía de pescar perlas en los bajos fondos de ese 
brazo de mar prisionero entre Sonora y la Baja California. 
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Era un placer verlo nadar entre aquellas aguas verdes y trans- 
parentes, y salir a la superficie gozoso como un tritón, cargando 
en una pequeña ted las conchas que sus hábiles manos ha- 
bían cogido. Su buena fortuna le daba después de cada 
temporada de pesca, abundante cosecha. Algunas veces ex- 
traía de las ostras, perlas que alcanzaban un precio elevado, 
las que vendía fácilmente entre sus clientes americanos. 

Ganaba mucho dinero, pero su juventud y su buen humor 
lo empujaban al despilfarro entre sus amigos y con las muje- 
res, pero jamás su corazón había detenido sus palpitaciones 
delante de ninguna, hasta que un día topó de manos a boca 
con una chica de Ensenada, sensual y coqueta, de la que se 
enamoró perdidamente. No había duda de ello. La prueba 
más evidente era que ya no gastaba el dinero en parrandas, se 
había vuelto, como él decía, economista. Tenía un vivo deseo 
de economizar dinero para la boda. 

Gran conocedor de los criaderos de ostras perlíferas, deci- 
dió ir a pescar al más rico, pero al más peligroso, el de la 
pequeña isla de Cerralvo, situada a larga distancia del puerto. 
Pocas horas después de haberlo abandonado, una furiosa tem- 
pestad se desencadenó con esa rapidez característica en las 
costas del Pacífico, y al anochecer, la barca, juguete de las 
olas y del viento, fue a estrellarse entre las rocas de la isla. El 
náufrago corrió a refugiarse en una pequeña gruta, y ahí espe- 
ró, tiritando de frío, el fin de aquel furioso temporal, como no 
había visto otro igual en toda su vida. 

Las aguas del Golfo de Cortés salieron de su cauce y batrie- 
ron las playas. Del fondo rocoso del océano desentrañaron 
las medréporas y las conchas, los peces y las algas. 

Algunos poblados fueron arrasados y las arenas de la costa 
parecían cubiertas de extraños moluscos. 

Cuando el pescador pudo salir de su refugio corrió a buscar 
almejas, las encontró en abundancia, las abría con precipita- 
ción y devoraba los gelatinosos moluscos con fruición. De 
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repente tropezó con una gran concha, la examinó con ojos de 
conocedor, y la abrió cuidadosamente. Sus ojos se dilataron 
ante la aparición de una perla enorme de un oriente matavi- 
lloso. Lleno de satisfacción juzgó que aquel hallazgo 
extraordinario aseguraba su matrimonio y todo su futuro. En 
su imaginación, ataviada como nunca la había soñado, apare- 
ció la novia lejana... 

En su pequeña barca destrozada, volvió al puerto, y exhi- 
bió su tesoro entre sus amigos, pero todos dudaron que fuese 
una perla verdadera. Los marrulleros comerciantes se pusie- 
ron de acuerdo para clasificarla como una perla artificial hecha 
en California. 

—Tú nos engañas, le decían. ¿Cómo es posible que hayas 
encontrado en el fondo del mar semejante maravilla? 

Todos, sin embargo, trataban de obtenerla por unos cuan- 
tos pesos. El pobre pescador no podía venderla y en pocas 
semanas, las gentes, sus amigos, y hasta su misma novia que 
lo vio derrotado, lo repudiaron. Ella le dijo con un gesto des- 
preciativo que no se casatía con un estafador. 

La desgracia crecía alrededor de su tesoro, llegó al colmo 
cuando se supo que el pescador pedía ochenta mil dólares 
por su perla. Los valía, pero nadie aceptaba que aquel mu- 
chacho pudiera embolsárselos, en primer lugar por un natural 
espíritu de desconfianza, y enseguida por una cierta envidia, 
también muy natural entre las gentes de una población inca- 
paces de admitir que uno de sus coterráneos se volviese tico 
de la noche a la mañana por una verdadera casualidad. 

—Está loco de remate —decía un comerciante—. ¡Una perla 
de ochenta mil dólares! ¡Ni que la hubiera traído del tesoro de 
un 7ajá de la India! 

—Pero es que los vale, replicaba el muchacho. Es verdade- 
ra. Yo la he sacado de la concha. ¿Cómo ha de ser falsa la 
perla extraída de una ostra? 
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Herido constantemente pot las burlas de los mercaderes y 
por los sarcasmos de los marineros que le indilgaban letanía 
de chistes al rojo vivo, y abatido pot el desprecio de su pro- 
metida, el pescador a quien se le había apagado la alegría y 
acabado el dinero, llegó a ofrecer su hallazgo por la insignifi- 
cante suma de cinco mil dólares. Pero nadie le hacía caso. El 
más fiel de sus amigos, compadecido de su situación, le ofre- 
ció veinte pesos por aquella imitación tan perfecta. 

Paco el pescador, doblegado por las oleadas de increduli- 
dad, sepultado bajo la mala fe de los comerciantes, se abatió 
hasta el aniquilamiento. 

Una mañana, perseguido por un grupo de chicuelos, corrió 
a refugiarse ante las rocas de la punta. Los chicos brincaban 
alrededor del hombre de la perla y lo befaban. Pronto el tu- 
multo se hizo enorme, y cuando la muchedumbre llegó hasta 
las rocas, el pescador se detuvo espantado. En sus ojos se 
reflejaban los relámpagos de la desesperación acumulados en 
su alma durante muchos días. Quiso gritar, injuriar a las gen- 
tes, escupirles en la cara, demostrarles que él nunca mentía y 
que su perla era verdadera. De repente, un brusco sacudi- 
miento lo agitó, trepó por los peñascos, levantó una de sus 
manos y arrojó la perla al mar y tras ella, de cabeza se echó al 
océano. 

Cuando el gentío, pasado el primer momento de estupor 
trepó por las rocas para buscar el cuerpo del suicida, sólo 
pudo contemplar el verde ritmo del mar que al chocar contra 
los peñascos levantaba blancos penachos de espuma. Alguien 
comentó: ¡pobre muchacho, matarse por una perla falsa! 

Pero la perla, desde el fondo del océano, irradiaba entre las 
aguas su prodigioso oriente. 


TI.- EL ORADOR MIXTECO 
Me había adelantado a la caravana presidencial que andaba 
por Oaxaca desfaciendo agravios y enderezando entuertos. 
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Yo quería mirar, a ojo desnudo, sin el vidrio de 
convencionalismos oficiales, la verdadera situación de los 
millares de indígenas que se habían congregado en el pueblo 
de Nochistongo en espera de que el Señor de México llegase 
para exponetle sus miserias y obtener el remedio. 

Y los vi, cubiertos de harapos, silenciosos y hambrientos. 
No había necesidad de hacer averiguaciones. Su sola presen- 
cia era una dramática exposición de un mal que difícilmente 
podría remediarse. No bastarían los discursos oficiales, ni las 
promesas envueltas en una palabrería apostólica, ni la buena 
voluntad por grande que fuese. Pero muchos se me acerca- 
ron, O a través de un intérprete me dijeron que no quetían 
más que una sola cosa: trabajar. 

Así es —dijo un muchacho de aspecto muy humilde—. Ya 
no creemos en nada ni en nadie, pero puesto que se nos lla- 
ma, vamos a explicar lo que queremos y agregó en un tono 
brusco: tú no podrás explicar al Presidente lo que necesita- 
mos, porque no has vivido entre nosotros, y porque no eres 
de nuestra raza. Déjame, que cuando llegue mañana, yo lo 
reciba en nombre de estos hermanos míos. Yo sí podré decit- 
le lo que necesitan. 

No me extrañó aquel lenguaje. Era justo, y además yo sabía 
por experiencia adquirida durante los largos días de nuestra 
gira, que el indio de Oaxaca, lo mismo el de raza mixteca que 
el de estirpe zapoteca, sabe decir lo que quiere, en privado y 
en público. En público, sobre todo. Estos indios son de una 
inteligencia muy clara. Su espíritu de observación los lleva 
constantemente al análisis, y cuando hablan en público su 
elocuencia es sorprendente. 

El indio zapoteca es mucho más refinado, más espiritual 
que cualquier otro indio de las razas aborígenes de México y 
posee una lengua tan sutil y tan elegante como la china o la 
francesa, y la maneja con extraordinaria facilidad. 
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Aunque el muchacho que me habló no era zapoteco, yo 
supuse que tendría cualidades semejantes y que podría inter- 
pretar elocuentemente lo que sus hermanos de raza 
necesitaban. Y no me equivoqué. 

Al día siguiente la inmensa caravana oficial llegó al pueblo 
de Nochistongo en medio de aclamaciones delirantes. Difí- 
cilmente el Señor de México se habría paso entre la tupida 
multitud, y sólo después de dos horas de una marcha sofo- 
cante pudo llegar a la puerta del palacio municipal, donde la 
comisión de políticos pueblerinos lo recibió con frases 
adulatorias, falsas y vulgares. 

Al aparecer en el balcón del palacio para recibir el homena- 
je del pueblo, me acerqué y le dije que un representante de los 
indígenas iba a hablarle en nombre de todos ellos. Ya estaba 
enfrente, sobre un gran tablado erigido ante el balcón. Cu- 
bierto de harapos, insignificante, el orador con las manos 
metidas entre las cuerdas que le servían para cargar los bultos, 
destacaba su mísera figura sobre las galas de los militares y los 
trajes burgueses de los invitados que llenaban el tablado. 

El Presidente esperaba. Yo hice una seña al orador. Era un 
muchacho de unos veinte años, macizo, de pura cepa indíge- 
na, con su cara bronceada y sus ojos de abismo. Avanzó. 
Pausadamente levantó los brazos, los abrió, extendió sus 
manos y dijo con una voz que parecía salir del alma de toda la 
mixteca: 

—Presidente: tú no conoces nuestra lengua, ni nuestras cos- 
tumbres, y seguramente tampoco te das cuenta de nuestros 
anhelos ni de nuestras necesidades. No pueden llegar a tus 
ojos porque estás demasiado alto, como Dios en los cielos. 
Voy a hablarte, primero en mi idioma, para poder decir bien 
lo que yo siento y para que todos los hermanos de mi raza me 
entiendan, y luego te diré en tu lengua todo lo que he dicho 
en la mía. (Su voz era clara, poderosa, cálida: salía del fondo 
de su dolor, desesperada. El breve exordio causó sensación). 
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Y el orador habló en su lengua ante la multitud de indios 
mixtecos. Habló durante dos horas sin que ninguno de los 
miembros de la caravana presidencial hubiera comprendido 
las sílabas de aquel idioma, pero al alma de todos llegó el 
calor, la angustia de los acentos de aquel hombre que acom- 
pañaba sus palabras con gestos llenos de nobleza. 

A intervalos recorría el frente del tablado con los brazos 
extendidos y la cabeza en alto sin pronunciar una palabra. 
Aquellas largas pausas tenían en suspenso al auditorio. 

Yo contemplaba al orador, y en mi mente se desarrollaba 
como una cinta cinematográfica, el recuerdo de los grandes 
tribunos que había admirado en Francia y en Italia, y la ima- 
gen que me había forjado de los oradores de otros tiempos. 
Así como aquel que tenía delante fueron seguramente los que 
hablaron en el Areópago de Atenas. Así, con esa potencia en 
los gestos, con esa solemnidad trágica en sus actitudes, con 
esos acentos múltiples. Así nos los figuramos. Yo tenía delante 
una de esas visiones históricas sobre gente de otros tiempos. Pero 
si no eran así los oradores de Atenas, así deberían haber sido. 

Cuando empezó su traducción a la lengua española la aten- 
ción pública creció, juntamente con mi admiración. Era una 
traducción literal, vigorosa, de una elocuencia cortante, y la 
empujaban sobre la atención de los oyentes aquellos adema- 
nes engendrados por una nobleza que venía de muy lejos. 

Su discurso fue una filípica sin misericordia, aplastante. 
Cuando se hizo el silencio nadie osó moverse, ni aplaudir. No 
había lugar al aplauso de aquel dolor expresado con una tre- 
menda sinceridad. El silencio del convencimiento paralizó al 
auditorio, y los que venían a remediar las necesidades de una 
raza Oprimida por la civilización, se sentían anonadados. Sus 
actitudes lo demostraban. 

El pobre cargador de Nochistongo, recubierto de miseria 
parecía un torrente, uno de aquellos tumultuosos torrentes 
que bajan de las montañas después de una tempestad. 
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Ante la multitud doblegada, el orador mixteco levantó la 
mano, hizo un saludo altivo como el de un rey que se despide 
a su corte, bajó del tablado y se perdió entre la multitud. 

Tres días después, cuando la caravana oficial se alejaba del 
pueblo y yo me precipitaba para alcanzarla, vi en el atrio de la 
iglesia parroquial al hombre de la elocuencia, revestido con 
su misma misería, silencioso, insignificante, recargado en el 
tronco de un árbol. Me acerqué y con la más profunda con- 
vicción pero envuelta en frases rebuscadas, le dije: 

—Hermano, no tengo palabras con que expresar mi admi- 
ración. Jamás he oído hablar con mayor calor ni supuse que 
hubiese hombres que poseyeran esa extraña potencia que tú 
tienes. Y lo abracé —lo abracé realmente emocionado—. 
Aquella inteligencia próvida herida como un pájaro maravi- 
lloso en el repliegue de una sierra oaxaqueña, apocaba al 
hombre que llegaba de la civilización. 

El orador mixteco me miró sin verme. Estaba seguramente 
en otra parte —su pensamiento estaba ausente—. Y como si 
su voz viniera de muy lejos, me dijo con suavidad, llevándose 
las manos a las cuerdas que le servían para cargar los bultos: 

—Mi elocuencia no es más que un grito, es sólo un grito sin 
eco en la noche eterna en que vivimos los indios. 


Y aquel Demóstenes indígena se alejó entre los árboles del 
atrio de la iglesia parroquial llevando en su alma la amargura 
de su estirpe, aumentada por el desprecio oficial. Después de 
su discurso no hubo un hombre decente, un hombre justo 
que le rindiese homenaje o le diese un pedazo de pan. 


TIL.- La MUCHACHA DEL ABRIGO 
Sobre la pantalla aparecieron las palabras bilingúes liberadoras: 
fin-end, y enseguida, sobre una placa rota un “intermedio” 
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dibujado con tinta roja en estilo de monograma de cojín esco- 
lar —luego, rápido encenderse de focos— iluminación violenta 
de una sala destartalada llena de gente que se levantaba de 
sus asientos con lentitud... 

Aire mefítico, pesado, aliento a pañales de niños y a tortas 
compuestas —un ambiente de cine de barrio. 

En la fila de sillas opuesta a la que yo ocupaba, había una 
mujer joven y una chica vestida de azul. Ambas charlaban 
animadamente. 

De repente, como un torbellino, se echó sobre ellas una 
muchacha envuelta en un abrigo de cuadritos blancos y ne- 
eros, muy arrugado —de esos abrigos que venden los aboneros 
turcos a $ 21.50 en plazos hiperbólicos, y que apenas puestos 
aparentan tener diez años de uso. 

La chica del abrigo se sentó en una de las sillas delanteras a 
las otras dos jóvenes y entre las tres entablaron una conversa- 
ción rápida acompañada de gestos descompasados. Yo no veía 
más que la cabellera negra de una muchacha moverse sobre 
el abrigo informe, y de vez en cuando las manos finas y more- 
nas asomar entre sus pliegues, pero un movimiento brusco 
hizo resbalar el abrigo hasta el suelo, y una figura ondulante, 
vestida de negro, surgió como una serpiente entre la hojatas- 
ca —tuve la vívida sensación de que era una serpiente— y un 
calosfrío recorrió mi cuerpo... 

Pero no: era una chiquilla, una extraña chiquilla, extrema- 
damente flexible, que al volver su cara hacia mí me hizo 
temblar. Su faz asimétrica, indescriptible, sus ojos extraños, 
de mirar profundo, su cuerpo onduloso ceñido por el traje 
muy estrecho dibujaba las ancas de una mujer apenas púber y 
modelaba los senos erectos. 

Había no sé qué de terriblemente sensual, de fascinante, de 
violentamente atractivo en sus movimientos, en su mitar, en 
todo. Yo la miraba con esa atención tenaz y estúpida con que 
se contempla a los animales raros de un parque zoológico. 
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Ella encontró mi mirada que le penetraba, se volvió brusca- 
mente hacia sus compañeras y les dijo algo. 

Súbitamente la luz se apagó y apareció en la pantalla un 
título banal: “Llévame a casa”. 

A pesar de la oscuridad yo volvía la cabeza con insistencia 
para mirar a la muchacha. Ésta se levantó violentamente y 
dando vuelta por detrás de la sillería se dirigió al sitio donde 
estaban los músicos. La seguí con la vista en la penumbra y la 
vi llamar a uno que tocaba el banjo. ¿Qué lío se traerá esta 
criatura? —pensé. 

Al volver la chica a su asiento, advertí que un joven preten- 
dió detenerla y decirle alguna cosa, pero ella se alejó haciendo 
un gesto despreciativo y volvió a reunirse con sus amigas. El 
joven, muy nervioso, quiso alcanzatla, pero se contuvo a los 
primeros pasos. 

Las tres muchachas se engolfaron en una discusión inter- 
minable —y la película que me había parecido estúpida al 
comenzar, se volvió insoportable, eterna—, ¿cuándo iba a 
terminar? Al cabo de un tiempo medido a cada instante, ter- 
minó, y en la pantalla volvieron a aparecer las palabras 
salvadoras fin-end. 

Y la luz se hizo con mayor facilidad y rapidez que el primer 
día de la creación. 

Salí precipitadamente al vestíbulo. Ella debía seguramente 
pasar por allí. 

Ya la esperaban el músico y el joven despreciado. En la fila 
los tres aguardábamos la misma cosa. La chica no tardó en 
salir cubierta con un abrigo de cuadritos. 

El músico fue el más afortunado, la cogió del brazo y salió 
con ella por delante de las otras jóvenes. 

Era realmente de una belleza extraña, arrebatadora —uno 
de esos tipos que no se sabe nunca jamás como son— pero 
cuyos movimientos engendra en nuestro ser violentos deseos, 
una ansia aguda que seca la boca y la amarga. 


152 


La muchacha, al salir a la calle, notó que yo la seguía y 
frecuentemente volvía la cabeza. Dejé que se alejara un poco 
y esto bastó para que el joven despreciado dentro del cine se 
me adelantara. Apresuté el paso y seguí al joven. 

Al llegar a la calle de Correo Mayor, la joven pareció darse 
cuenta de que dos hombres la seguían con el mismo interés, y 
demostraba en sus movimientos una gran nerviosidad. Al 
querer atravesar la calle una línea de Hospital la detuvo y nos 
detuvo al joven despreciado y a mí, yo detrás. Bruscamente, 
el joven se llevó la mano a la bolsa trasera del pantalón y 
extrajo un revólver. Instintivamente le cogí la mano y le torcí 
el brazo. El joven se volvió a mí obligado por el dolor. Yo le 
dije en voz baja: 

—¿Qué va usted a hacer? 

Y forcejeando me contestó: 

—¡Voy a matarla! 

—¡Qué barbaridad! Yo no lo suelto. Reflexioné un instante, 
y si después usted quiere matarla, ¡mátela! 

El joven se sentía perplejo. Yo esperé sin soltarle la mano. 

La muchacha atravesó la calle, se detuvo un momento en- 
frente de nosotros. En la expresión de su rostro, que iluminaba 
vivamente un foco eléctrico, comprendí que ella se había ima- 
ginado una disputa por ella entre el joven y yo. Parecía indecisa 
pero luego, con paso rápido se adelantó a su acompañante y 
echó a andar, sola, por la acera desierta. 

Solté la mano de mi víctima y le dije: 

—Permítame que lo acompañe hasta la esquina. Si al llegar 
ahí usted persiste en matatla, mátela, pero yo me figuto que 
esta chica no se lo merece. (Yo decía esto, en parte, porque 
me dejara libre el campo). 

La muchacha caminaba de prisa, de prisa, y a las luces de 
los focos mostraba su excitación. Ya cerca de El Voladot, 
dije al joven: 
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—Dispénseme. Mi intervención ha sido involuntaria, pero 
creo que usted me la agradecerá. Lo mejor es que usted se 
vaya a casa. 

—Sí, contestó, inclinando la cabeza, se lo agradezco. Estoy 
como loco, ¡me ha hecho sufrir tanto! Me voy a mi casa. 

Y tomó un camión de la línea de Peralvillo, yo esperé a que 
el camión se alejase un largo trecho, en la plaza, y convencido 
de que mi protegido accidental no se había bajado, corrí hacia 
aquella fuerza que me atraía y que a menudos pasos se enca- 
minaba hacia el Portal del Ayuntamiento. 

De prisa seguimos por las calles de 16 de Septiembre, luego 
por las de Isabel la Católica, hasta dar vuelta a la plaza de San 
Jerónimo. Allí nos detuvimos, y pude ver a la muchacha del 
abrigo. Era casi una niña —tendría dieciséis años— pero su 
magnífico desarrollo y su fiereza sexual agarraban como gat- 
fios mis sentidos exaltados. Había en ella la radiación de un 
dinamismo sexual irresistible. 

Al verme solo ante ella pareció gozarse de mi triunfo sobre 
el otro y sonrió —una sonrisa que me nubló la vista—. Atra- 
vesó el jardín y entró en su casa; poco después entraron sus 
acompañantes. Esperé. A los pocos instantes salió. Yo estaba 
seguro de que saldría. 

Era ya muy noche y el pobre jardín rodeado de casas bajas 
y pintadas de rojo y de la vieja iglesia, estaba sumido en el 
silencio, en un silencio triste iluminado por la violenta luz de 
un foco voltaico. Temblando de emoción me acerqué y ape- 
nas pude decirle con palabras cortadas: 

—Dispénseme usted, pero no he podido resistir... Aquí es- 
toy... Quiero mirarla de cerca... 

La muchacha, en su faz asimétrica, tenía la boca contraída 
y los ojos con un incendio oscuto. De su traje negro salían los 
brazos desnudos y asomaban, bajo sus faldas cortas, las pier- 
nas admirables, largas, flexibles. La blusa negra ceñía sus senos 
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erectos. Me sentí fuera de mí. Le cogí bruscamente una mano, 
pero no pude decirle nada. 

Ella con mucha naturalidad me dijo con voz suave: 

—Vamos hasta la esquina —y andando— despacio cami- 
namos en silencio hasta la esquina. 

—<¿Por qué me ha seguido usted con tanta insistencia? ¿Qué 
ha pasado con el joven con quien usted se disgustó? La ver- 
dad es que me ha puesto usted nerviosa. Pero dígame, ¿quién 
es usted? 

Un poco sosegado pude sonreír, pero mi boca estaba seca. 
Trate de responder, cuando la muchacha dio un grito, se llevó 
las manos a la cabeza y echó a correr hacia su casa. 

Por la esquina opuesta apareció repentinamente el joven 
que quería matarla. Corrió tras ella. La alcanzó al llegar a la 
puerta, la cogió por los brazos, la arrojó al suelo con furia, y 
ya caída disparó sobre ella cinco balazos. Sentí flaquear mis 
piernas. Mis ojos se nublaron. Me recargue contra la pated, 
desfallecido... Como en sueños veía gentes que corrían y oía 
voces que pedían auxilio. 

Cerré los ojos, la vi, la vi junto a mí, fascinante, terrible, 
sentí su mirada oscura penetrar mi vida entera y pensé vaga- 
mente: si no la mata él, ¡yo la hubiera matado algún día! 


TV.- EL CUADRO MEJOR VENDIDO 

Paisaje vigoroso y trágico sumergido en esa extraña luz del 
Valle de México que todo lo define y todo lo ensombrece 
—lomas pedregosas sembradas de pirules, conos volcánicos 
ergidos sobre la planicie, ondulaciones de montañas azules 
como oleajes del mar... 

El artista trasladaba a la superficie de la tela aquella belleza 
áspera con una lentitud que revelaba el grande amor que po- 
nía en su trabajo, o la evidente dificultad para hacer visibles 
las sensaciones recibidas. 
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El artista trabajaba de pie en un pequeño espacio que se 
extendía delante de una casita de adobes, la última en el ex- 
tremo del pueblo de Santa María Aztahuacán, viejo poblado 
de los antiguos aztecas, próspero hacía muchos siglos con su 
fabuloso comercio de plumas de garza, hoy pobre, silencioso, 
adormecido en el abandono sin remedio. 

El lago que se extendía en la maravillosa cuenca del Valle 
de México, se alejó del pueblo de Aztahuacán al llamado de 
la civilización que necesitaba tierras y más tierras para sem- 
brar en ellas ilusiones y más ilusiones. Sobre ellas —sobre las 
tierras y sobre las ilusiones— viven ahora una vida miserable 
los antiguos comerciantes de las albas y elegantes aves que 
dieron renombre y bienestar a todos los pueblos de la margen 
oriental de las lagunas de Anáhuac. 

Algunos de los habitantes de Aztahuacán conservan muy 
puro su tipo azteca, las costumbres y el lenguaje de aquella 
raza, especialmente las mujeres. Las dos que vivían en la pe- 
queña casita de adobes grises junto a la cual el pintor trabajaba 
en su paisaje, era de este tipo. Serias, casi adustas, revestidas 
de una dignidad un poco religiosa, suaves en sus maneras, 
muy cuidadosas de sus palabras y de una cortesía espontá- 
nea, pero sobria, se deleitaban mirando, desde lejos, el 
desarrollo de la obra del artista, al que no se atrevían a inte- 
rrumpir. Cuando el cuadro estuvo ya bastante adelantado, una 
de las mujeres, precisamente la dueña de la casa, se acercó 
despacito y le preguntó si podía mirar el cuadro más a su 
gusto. 

—Seguro, me complacerá mucho que usted lo vea con 
detenimiento. 

Y colocando la tela junto a una cerca de piedra, puso ante 
los ojos de aquella admiradora indígena lo que sus pinceles 
de artista enamorado de la naturaleza había podido fijar en 
una insuficiente superficie plana. La mujer contempló la pin- 
tura detenidamente, con un interés profundo. La comparaba 
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con el paisaje real, y esta comparación engendraba ciertos 
movimientos admirativos de sus manos. El examen fue largo. 
Cuando hubo terminado se volvió hacia el pintor y dijo esta 
frase profunda: 

—nNo es el mismo, pero está más bonito aquí en la pintura 
que allá donde lo hizo Dios nuestro Señor. Será, agregó en un 
tono de duda, que en estas cosas ponemos la inteligencia que 
Dios nos dio. 

Al pintor no le sorprendió aquel lenguaje porque conocía el 
sentir de esta gente india, su profundo espíritu de observa- 
ción, su amor por las cosas de arte, virtudes heredadas por 
generaciones y generaciones que no ha podido destruir la bát- 
bara educación contemporánea. 


La amistad que nació de la admiración de aquella mujer por 
la obra del pintor fue creciendo a medida que la pintura avan- 
zaba. Cuando estuvo terminada se colocó en el interior de la 
casita. La mujer se atrevió a preguntar si aquel paisaje pinta- 
do era muy cato. Su autor comprendió que la mujer tenía 
interés en poseerlo y abrió las puertas de su deseo. 

—No —contestó, yo los vendo bastante baratos. 

—Ojalá así sea, porque yo se lo quiero comprar a usted, 
dijo con voz baja, con cierta timidez, como presintiendo que 
jamás podría obtenerlo. 

—Como usted ha sido tan amable, y le gusta tanto mi pin- 
tura se lo voy a vender por cinco pesos. 

La compradora sonrió con suave sonrisa, juntó las manos 
en actitud devota y dijo emocionada: 

—Tengo los cinco pesos, pero la verdad es que no es justo 
que usted me dé ese cuadro por tan poco dinero. Tanto traba- 
jo que le ha costado, tanta pintura que ha gastado. Y luego, 
figúrese, nomás en puros camiones se le han ido a usted más 
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de los cinco pesos. Mejor hagamos un trato: yo le doy a usted 
los cinco pesos y me lo deja usted aquí algunos días prestado, 
para estarlo viendo. 

Esta serie de razonamientos ingenuos, pero que revelaban 
un interés profundo, conmovieron al pintor, que replicó con 
firmeza: 

—No señora, se lo vendo a usted por ese dinero y con todo 
y marco. 

La mujer, obedeciendo al deseo de que aquella obra no fue- 
se ya tocada, objetó con mucha cortesía: 

—Yo quiero el cuadro sin marco. Así está muy bien. Ya no 
necesita nada más. 

—Bueno el cuadro es suyo. 

La admiradora indígena cogió la tela con un respeto treligio- 
so y la colgó en un lugar que ya había escogido de antemano. 
Luego se dirigió a un pequeño baúl de madera, y entre los 
objetos que contenía sacó una ollita de monedas —monedas 
de níquel, de plata y de cobre—. Apenas se ajustaron los cin- 
co pesos. 

Y como quien pone una ofrenda en un altar, la admiradora 
puso en las manos del pintor aquella suma que seguramente 
había costados muchos sacrificios reunir. 

—Aquí está señor, dijo profundamente conmovida, y diri- 
giendo los ojos al cuadro agregó: ¡nunca me cansaré de verlo! 

Y el cuadro se quedó dentro de aquella pequeña casita de 
adobes grises, colgado de la pared, más honrado y más lleno 
de gloria que en el más famoso museo del Universo. 


COMENTARIOS 


Botas ha hecho varias ediciones de estos cuentos y muchos 
se han publicado en revistas francesas e italianas. El arqui- 


158 


tecto Spratling hizo una magnífica traducción de cuarenta y 
cinco cuentos al inglés, en un vigoroso s/ang estadounidense, 
pero ignoro si se habrán editado. 

El General Juan Azcárate, director de Ema, está a punto de 
llevar a la pantalla, y en una forma muy otiginal, cincuenta de 
estos cuentos, los más mexicanos, es decit, los más bárbatos. 


NUEVOS LIBROS, L_4 ACTIVIDAD DEL 
POPOCATÉPETL 


El éxito de Cuentos de todos colores me animó a seguir escribien- 
do. Reanudé mi colaboración en El Universal y me pareció 
que estaba obligado a congraciarme con el gran señor al que 
tanto denigré en las “Sinfonías”. Recogí toda la bibliografía 
que existe sobre el Popocatépetl, que es poca y bastante me- 
diocre, ordené mis observaciones hechas sobre el volcán 
durante largos años, y fui a sus propias entrañas a escribir el 
desagravio: una obra ilustrada que intitulé: La actividad del 
Popocatépetl —historia suscinta de los posibles comienzos de 
este gran señor de los valles de México y Puebla, de su desa- 
rrollo geológico e histórico hasta la grande erupción que 
empezó en 1519 y duró hasta 1547 o 48. Esta monografía 
necesita una reedición corregida para llevarla a un grado ma- 
yor de perfección y dejarla, así, como el único documento en 
que pueden encontrarse las características de un volcán tan 
importante como el Popocatépetl. 


ÉL PADRE ETERNO 


Penetrar por el ancho camino de la novela era tentador, y en 
él di el primer paso con El padre eterno, satanás y Juanito García. 
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Cuando acabé de escribirla y la leí de corrido, me dí cuenta de 
que tenía un no sé qué de Anatole France, en el espíritu sar- 
cástico, y aunque está muy lejos de alcanzar la magnificencia 
literaria de las obras del gran autor francés, sin parecérsele, lo 
recuerda. 

Mi opinión fue corroborada, tan pronto como la novela sa- 
lió a luz, por críticos y amigos. 

Y lo más curioso del caso es que yo apenas había leído uno 
de dos cuentos de France. La influencia, por consiguiente, no 
se explicaba claramente, y menos se entiende estableciendo 
una comparación entre el lenguaje empleado por los dos au- 
tores. Mientras el lenguaje de France es una síntesis prodigiosa 
de las bellezas de la lengua francesa, el lenguaje empleado en 
E] padre eterno, satanás y Juanito García es un slang lleno de atbi- 
trariedades. Esto por una parte. Por otra, el tema de mi obra 
es esencialmente antirreligioso, y esa antirreligiosidad sobre- 
pasa los límites del sarcasmo para entrar en el campo de la 
más completa irreverencia hacia las cosas sagradas. 

En fin, era halagador que los lectores de la obra, y l mismo 
autor, encontraran afinidad entre las dos producciones. Pero 
ahora que he leído y teleído al autor francés, me parece que 
todos nos hemos equivocado. No hay tal semejanza. 


OPTIMISMO 


Los estudiantes de la preparatoria, capitaneados por Chano 
Urueta, un chico muy inteligente, lleno de ardimiento, audaz 
y pendenciero, me pidieron que les escribiese algunas hojas 
para llevar en el bolsillo como “libro de horas”. Escribí una 
especie de canto lírico, ultraoptimista y desorbitado, que aco- 
gieron con entusiasmo, al que Chano puso por título “Arriba, 
arriba”. Se componía de veinte capítulos, algunos de los cua- 
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les reproduzco a continuación como una muestra del lirismo 
agudo. 


“LUCHAR ES VIVIR”. 

¡EL HOMBRE, CREYENDO QUE EL UNIVERSO 

ES UNA PERPENDICULAR, DICE SIEMPRE ARRIBA! 
CANTEMOS LA ASCENSIÓN. 

¡ARRIBA! ¡ARRIBA! 


I 
¡VIVE! NO TENGAS MIEDO DE VIVIR. 
Abre todos tus sentidos a las sensaciones de la existencia. 

Abre tu conciencia a las manifestaciones del Cosmos y con- 
viértete en un receptáculo de todas las cosas. 

Conviértete en una antena que recibe de todas partes las 
vibraciones eléctricas de la vida y acumúlalas en tu receptor 
para traducirlas a los hombres. 

La vida es un empuje. 

Vive y has que vivan los demás —el goce de los otros es 
una de las más grandes satisfacciones de la conciencia. 

Cuando tú te desprendes de una parte de tu ser o de todo tu 
ser para dársela a otros, tú has vivido. 

La vida es una emanación —un movimiento hacia fuera, 
una rotación, una saturación de felicidad tuya y de los demás. 

La vida es un arcoiris producido por un sol ilusorio obre 
movibles nubes. Brilla como un atcoitis, con todos sus colo- 
res, y alegra la tierra con obras. 

Cuando tengas un dolor quémalo sobre el ara de tu volun- 
tad para que su llamarada ilumine tu camino. 

Transforma las contrariedades en una vibración eléctrica 
que destruya las tinieblas de tu conciencia. 

Cuando tengas un dolor coge el camino más áspero de la 
más alta montaña y sube, sube por entre los pinos, por entre 
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las piedras, por sobre las nieves... Cuando llegues a la cima 
estarás libre de tu pena. 


H 
VIVE 


¿Qué te importa de dónde vienes y a dónde vas? 
¡Vive! No te tortures nunca pensando que hay un más allá. 

Los hombres creen que la presencia de las criaturas es una 
emanación divina, un especial capricho de la suprema volun- 
tad. 

La vida de la especie es un accidente fortuito de la dinámi- 
ca cósmica. 

El hombre es una emanación del mar, un eco del ritmo de 
las olas, simple ondulación luminosa del Cosmos, molécula 
de un rayo de sol transformada químicamente en las aguas 
del océano, vaga repercusión de lejanas energías, impercepti- 
ble movimiento de la trepidación universal, débil choque de 
fuerzas que nos ignoran, accidente de mecanismos que no 
tienen razón de ser, consecuencia de una dinámica que no 
tiene finalidades. 

¡Vive! ¿Qué te importa de donde vienes y a dónde vas? 

No te tortures nunca pensando que hay un más allá. 

No te tortures nunca pensando que existe un ser omnipo- 
tente del cual dependes. Dios es una interpretación bárbara 
de la dinámica universal. 

Aprovecha el haber nacido y agárrate a las cosas de la vida, 
absórbelas todas, y ámalas. 


TH 


CUANDO REPOSES, REPOSA BAJO LAS ESTRELLAS 
— irradia en las profundidades del abismo— y la luz de tu 
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pensamiento ilumine a cada instante los lejanos y desconoci- 
dos abismos de lo desconocido. 

Duerme bajo el pino, satura tus pulmones con la esencia de 
los bosques. 

Baña tu cuerpo en la lluvia, báñalo de energía eléctrica en- 
tre las terribles tempestades. 

Arda tu cuerpo, como brasa, extendido sobre una roca, que- 
mado por los rayos del sol. 

Bebe el agua de las fuentes que brotan de la tierra. 

Bebe el agua de los manantiales que salen de las rocas. 

Bebe el agua de los frescos arroyos que descienden de la 
cima nívea entre redondos peñascos... 

Coge con tus labios, de los pistilos de las flores y de las 
hojas de los árboles, las gotitas de agua que la lluvia ha deja- 
do como diamantes sobre los árboles y sobre las plantas... 

La noche estrellada, la luz del sol y el agua de los manantia- 
les convertirán tu cuerpo en una fuerza de la naturaleza. 


IV 
AMA 


Pero no ames a LA MUJER, AMA A LAS MUJERES. 

No hagas del sexo un símbolo. 

Cuando tú conviertes las cosas en un símbolo, ese símbo- 
lo te absorbe, así el símbolo divino ha absorbido la 
inteligencia humana —así la mujer ha absorbido la energía 
de los hombres. 

No es posible la vida sin amor. 

Pero es absurdo vivir sólo para el amor. 

Tú puedes absorber toda el agua de los mares, tú puedes 
engullir todas las montañas del planeta y todos los sistemas 
del Universo, y tu esencia no cambiará. 
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Pero si tú pretendes absorber totalmente el amor, morirás, 
porque el amor destruye invariablemente la envoltura que 
trata de contenerlo. 

Todo tu organismo está impregnado de amor y a cualquier 
esfera de la actividad que tú lleves tu inteligencia y tu volun- 
tad, llevarás ineludiblemente un mundo de voluptuosidad. 


v 
NO CREAS EN LA FAMILIA 


La familia es el primer enemigo del ser que nace, en ella están 
condensados todos los prejuicios y las ambiciones del mun- 
do, y de ellos serás víctima desde el instante de tu nacimiento. 

Todas las gentes de tu familia te impondrán su voluntad, que- 
rrán que seas como ellos, que los obedezcas, que los honrtes. 

Tu padre será tu primer tirano, te abandonará y hasta te 
repudiará cuando tú no quieras escucharlo. 

Tus hermanos te enviarán a la cárcel y hasta te darán la 
muerte por entrar en posesión de tus bienes... Tu familia en- 
tera se volverá contra ti cuando tú sientas nacer en ti mismo 
tu propia personalidad, y en medio de la indignación social tú 
serás señalado como un réprobo. 

Tu corazón mismo flaqueará y te reprochará tus errores, 
dudarás de ti mismo, y también flaqueará tu esperanza en un 
consuelo divino. 


VI 
ARMA TU BARCA Y EMPÚJALA AL 
OCÉANO 


Armate de todas tus armas y baja a la palestra. 
No permanezcas inerte en las luchas de la vida. 
Arma tu brazo y mézclate en la contienda. 

La vida es un empuje. 
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Si el corazón de una mujer ha destruido tu voluntad, coge 
ese corazón y conviértelo en un arma, pónlo en la punta del 
asta tota de tu lanza y con él aniquilarás la falange de todas 
las dificultades. 


vu 
NO TEMAS A LA MUERTE 


Temer a la muerte es temet a la vida. 
¿Qué te importa morir? 
¿Qor qué te preocupa la idea de la muerte, si fatalmente tie- 
nes que morir? 

¿Hay algo que pueda evitarlo, hay algo en la naturaleza que 
sea indestructible, imperecedero, eterno? 

Todo está sujeto al cambio, y la muerte no es más que un 
accidente de la vida universal. 

La inmoralidad la han inventado los hombres para conso- 
larse a sí mismos de lo efímero de la vida. 


ÉXITOS Y FRACASOS DE LOS LIBROS 


Los éxitos libreros de las obras que siguieron a Cuentos de todos 
colores faeron modestísimos. El padre eterno, satanás y Juanito 
García me valió la excomunión, y el libro se quedó, no en los 
anaqueles, sino en las bodegas del librero. 

La actividad del Popocatépetl tavo mejor suerte: en dos años 
se vendieron veinte ejemplares. En cuanto al famoso Canto a 
la vida, circuló profusamente, pero los estudiantes siguieron 
metidos en un café de chinos, o jugando al billar en un antro 
inmundo de las calles de Argentina, o bañando a los tran- 
seúntes por puto sporf cultural. 


165 


El fracaso de mis dos libros se debió, en gran parte, a la 
falta de propaganda. Los editores en México se conforman 
con imprimir el libro, mal distribuirlo entre los libreros, y se 
satisfacen con las vacuas reseñas que semanariamente publi- 
can en las ediciones dominicales de los diarios, algunos 
improvisados y pretenciosos críticos, las que nadie lee. 

En cuanto a mi pobre grito a la vida, considero que su fra- 
caso se debió a la inconsistencia moral de los estudiantes, a la 
pereza, que los obliga a seguir la rutina familiar marcada por 
un tradicionalismo de comodidades y por desconocimiento 
total de la energía que la naturaleza puede transmititnos cuan- 
do nos acogemos a su seno magnánimo. El estudiante odia la 
naturaleza. 

Hube de convencerme a mí mismo, de que yo había hecho 
tres Obras de una cierta importancia. ¡Estúpido consuelo! 


LA FAMILIA INNUMERABLE 


Entretanto, había llegado a tocar a las puertas del convento 
una mujer joven y graciosa cargando un niño. Quería trabajo 
—un trabajo cualquiera— y le dí la chamba de cocinera. 

Se instaló, adoptando un estilo muy popular, es decir, muy 
pobre, en un ángulo de los corredores bajos, y en dos días 
arregló lo necesario para cocinar. La primera comida que me 
ofreció era suculenta y abundante. Enseguida llamó a varios 
cargadores de los que tanto molestan en las afueras del con- 
vento, los puso a juntar palos y piedras, de lo que había mucho 
entre las ruinas, con lo que se construyó un cuarto. 

Esta mujer era muy activa, sencilla, agradable, y precioso 
su niño. Cuando aquel nuevo hogar estuvo completamente 
terminado, me dijo que sí le permitía traer a vivir con ella a su 
hermana y a su marido con otros niños. Claro que no había 
inconveniente. 
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Llegaron los nuevos huéspedes y me pareció conveniente 
que aquel núcleo familiar se instalase cómodamente. El ma- 
rido de la recién llegada se llamaba Lucio. Era un muchacho 
grande y fuerte, que desde el primer momento daba la impre- 
sión de serenidad, y de una bonhomía sorprendente. Le 
encargué hiciese un jacalón para habitación de su familia. En 
una semana Lucio hizo tres cuartos bastante cómodos, los 
tapizó con papel de periódico y les puso un piso con la made- 
ra vieja que había tirada por todas partes del convento. 

Cuando la nueva habitación familiar estuvo terminada, las 
dos mujeres me preguntaron “si no había inconveniente en 
admitir a su madre con otros niños”. Que vengan —dije— 
mientras más profanos, mejor. Tras de la madre —doña 
Crescencia— y los nueve niños, llegaron primas, tías y coma- 
dres de las muchachas en número de siete, pero a doña 
Crescencia, que era la protectora de toda aquella gente, no le 
pareció justo que otras mujeres, a quienes ella amparaba, se 
quedasen abandonadas en el lugar donde las había dejado, y 
después del consabido permiso, las trajo a vivir con ella. Eran 
dos mujeres en el último grado de la miseria, llenas de paz 
espiritual y de una habilidad sorprendente para hacer cuanto 
trabajo se les encomendaba. 

Esta doña Crescencia era una mujer de pequeña estatura, 
enjuta de carnes, de cara arrugada, empenachada de un greñero 
blanco y rebelde, de carácter firme y de una extraordinaria 
inteligencia servida siempre por un raro sentido común. Toda 
aquella familia heterógenea compuesta de diecisiete perso- 
nas, la obedecía sin parpadear, y doña Crescencia dirigía todos 
los asuntos domésticos, menos aquellos que se relacionaban 
con el amor: sus hijas, sus sobrinas y sus protegidas, eran total- 
mente autónomas en sus sentimientos sexuales: podían tener 
todos los amantes que les diera la gana. Así, en pocos meses, el 
pueblo infantil aumentó, con gran complacimiento mío. 
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BANQUETES 


Como la prosperidad —nueva profana— había entrado en el 
convento, no había nada mejor que ofrecer a las amigas y a 
los amigos que pantagruelescos banquetes cotidianos en el 
patio o en los corredores, para lo cual todo aquel gentío, hábil 
en el cocinar, expedito en el servir, incansable, me fue el más 
preciso auxiliar. 

Hubo comidas íntimas de cinco o seis personas, con vino 
de Chipre, y pipián estilo Jalisco, matrimonio al parecer ab- 
surdo, pero que en realidad se llevaba muy bien. Hubo 
pequeños banquetes de quince o veinte personas en que mis 
conocimientos culinarios se combinaban con los de doña 
Crescencia y sus hijas, obteniendo la aprobación unánime de 
los comensales, gentes muy conocedoras en asuntos culinarios. 

Pero hubo, sobre todo, grandes banquetes de cincuenta, 
setenta y cien personas, en que todo el menú era completa- 
mente mexicano. 

El gran número de cocineras y galopinas permitía preparar 
los manjares con gran cuidado y servitlos mejor que en cual- 
quier restaurante del mundo. 

Muchos amigos contribuían a la magnificiencia de estas fies- 
tas del paladar. El escultor Ponzanelli enviaba por barriles un 
delicioso vino de su senuta de "Toscana. Mi amigo Quirós, vie- 
jo español radicado en Querétaro, mandaba los más exquisitos 
quesos de sus rancherías; mi compadre Gumersindo, famoso 
pulquero de Apan, no se conformaba con mandar el suave 
licor, sino que lo traía personalmente, en parte por galantería 
y en parte por gozar de la compañía de aquel mundo de gente 
que venía a comer al convento llena de buen humor y con 
ganas de emborracharse. Á mi compadre Gumersindo había 
que curarle la cruda después de cada fiesta; la señora Pearson, 
una dama inglesa de mucho postín, nos enviaba unas delicio- 
sas mermeladas de naranja como no es posible encontrarlas 
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en ninguna parte, de buenas que eran. En una ocasión, 
Agapito Croce, propietario del restaurante “Toma”, recibió 
una gran partida de barriles de vino procedentes de Frascati y 
Castel Gandolfo, y llevó tres al convento. El regalo merecía 
un banquete especial. Se preparó un estupendo menú a base 
de platillos italianos y vinieron a comerlos más de doscientas 
personas. La fiesta duró tres días. Las gentes que podían, te- 
eresaban a sus casas, pero al día siguiente estaban de vuelta 
para continuar el jolgorio; otras preferían quedarse para no 
perder ni el aroma de los vinos que quedaba flotando bajo las 
arcadas de los corredores. Íbamos del refinamiento de una 
comida francesa servida por un gran chef de París, a la abun- 
dancia de las Bodas de Camacho y a la barbarie de nuestros 
antepasados de las cavernas. 

Los concurrentes eran periodistas, poetas, pintores, escri- 
tores y en algunos casos se admitían hasta políticos —toda 
gente de buen humor, llena de sprif y con estómagos de aves- 
truz—. Claro está que el ornamento matavilloso de estos 
festivales lo formaba la mujer: chicas de las escuelas, alegres 
y malcriadas, jóvenes señoras recién casadas, todavía sin hi- 
jos, que entraban a la vida llenas de esperanza y revestidas de 
belleza, otras muchachas, más formales que las primeras, at- 
tistas, recitadoras, pianistas, muchas de las cuales son ahora 
célebres; viejas señoras elegantes, cuajadas de joyas, ansiosas 
de expansión —un mundo femenino sin preocupaciones y sin 
más finalidades que gozar plenamente. 

El patio y los corredores se habían convertido en una feria 
perenne de la alegría, del buen comer y del mejor beber. 

La familia innumerable que se había congregado en cuartos 
de madera bajo un corredor del claustro contribuía a realzar 
el milagro de la creación de otra familia más numerosa, la 
más sólida, la única digna de respeto: la familia de los amigos. 
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LOS GRANDES NEGOCIOS 


La planificación de la Ciudad de México.— Entre banquete y ban- 
quete hubo tiempo de planear grandes empresas —“barriga 
llena corazón contento” — y mente activa, debería agregatse. 

Fernando Galván, fundador de revistas ilustradas que al- 
canzaron un gran éxito, y ducho comerciante en antigúedades, 
era entre los más asiduos a los festivales. En uno de ellos me 
dijo, llamándome aparte: 

—Ya basta de banquetes. Vamos a emprender un negocio 
en grande. 

—Emprendamos el negocio —le contesté— y si lo realiza- 
mos, aumentaremos el esplendor de nuestras fiestas y agregué 
con el interés que el caso exigía para crear confianza en el 
ánimo de mi amigo: —¿qué negocio me propones? 

—Desde hace mucho tiempo —me contestó—, tengo la 
idea de proponer la erección de dos estaciones de ferrocarri- 
les, una para pasajeros y otra de carga. 

—Tu proyecto es muy oportuno. La capital de la República 
carece de ambas cosas. Las estaciones actuales son insufi- 
cientes para satisfacer las necesidades del público y del 
comercio, y además, son horribles. Tu idea es magnífica. Va- 
mos a plantearla. 

Desde el día siguiente nos pusimos a trabajar. Instalamos 
unas oficinas en la calle de Madero número 28 y empezamos 
a desarrollar la idea de Galván. Pero a medida que nuestros 
trabajos avanzaban, fuimos llevados, por el carácter mismo 
del proyecto y por las condiciones especiales de la Ciudad de 
México, a establecer un programa completo pata la planifica- 
ción de la capital y sobre él se organizaron definitivamente 
los proyectos, empezando por el primitivo de erigir las dos 
estaciones centrales de pasajeros y de carga. 

Llamamos a colaborar a jóvenes arquitectos de gran empu- 
je y amplios conocimientos en planificación: Carlos Contreras 
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y Mendiolea, entre otros; el ingeniero León Salinas, director 
de los ferrocarriles, nos proporcionó los ingenieros técnicos 
para la transformación de las terminales, y ayudó a la empre- 
sa con dinero; obtuvimos en opción, dentro de la Ciudad de 
México y sus alrededores, cincuenta y ocho millones de me- 
tros cuadrados para la erección de las estaciones, colonias 
para los ferrocarrileros y otras colonias populares y se ultima- 
ron los proyectos generales para la planificación de la ciudad. 

El proyecto global fue presentado al señor ingeniero Pani, 
Ministro de Hacienda, y por él aprobado. 

Nuestro plan fue expuesto al señor Elischa Walker, Presi- 
dente de la firma Blair and Co., de Nueva York, quien lo 
aprobó también y envió al señor Wisse a la Ciudad de México 
para formalizar la empresa. La casa Blair and Co. la financia- 
ba con sesenta millones de dólares. Recuperaba el capital 
invertido mediante el aumento del valor de los terrenos que 
nosotros ofrecíamos y de las construcciones que en ellos se 
levantaran, obteniendo una ganancia del 10 al 20%. El señor 
ingeniero Pani pasó la proposición al señor licenciado Fer- 
nando de la Fuente, entonces Jefe de crédito de la Secretaría 
de Hacienda, quien dio un informe favorable. 

Galván volvió a Nueva York con el señor Wisse y se ulti- 
maron los arreglos de la empresa, ofreciendo al señor Elischa 
Walker depositar inmediatamente diez millones de dólares en 
el banco que el gobierno de México designase, para garanti- 
zar el contrato. 

Entre tanto Galván y yo habíamos traído a los más presti- 
giados peritos norteamericanos en la construcción de 
estaciones ferrocarrileras, en la planificación de ciudades, en 
la organización del drenaje y en la construcción de caminos. 

Cuando todo estaba listo, una inexplicable cortina de silen- 
cio cayó sobre la empresa, y no la pudimos romper ni el señor 
Walker con sus millones ní nosotros con nuestra influencia 
en México, y como el silencio se prolongó, las opciones sobre 
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terrenos fueron perdiéndose, la dirección de los ferrocarriles 
abandonó nuestras proposiciones y elaboró otros proyec- 
tos por su cuenta, y perdimos el apoyo de la fuerte casa 
neoyorquina. 

Todas nuestras gestiones cerca del gobierno fracasaron y la 
Ciudad de México perdió la única ocasión que se le presenta- 
ba para transformarse en una urbe verdaderamente moderna. 


ORO MÁS ORO 


El misterioso fracaso de la Compañía planificadora no me 
aplastó. Nuevas posibilidades de plantear grandes negocios 
se presentaban. 

Durante mis expediciones a través de la República yo había 
adquirido un cierto conocimiento de la riqueza autífera del 
país y esta noción hizo nacer en mí la idea de una posible 
explotación, en grande escala, de las zonas que ofreciesen 
mayores ventajas. Después de varias exploraciones hechas en 
Chihuahua, Sonora, Jalisco, Nayarit y Oaxaca, de estudiar la 
historia de la minería en México, y asesorándome de la expe- 
riencia de viejos mineros, me decidí a prospectar ampliamente 
las zonas de Peras y Cerro Colorado en Oaxaca. 

Con ingenieros y gambusinos oaxaqueños, mineros por tra- 
dición, con el ingeniero De la Cerda y dos ingenieros 
americanos, formé un grupo y estudiamos Peras y Cerro Co- 
lorado, donde hice vastos denuncios y se llevaron a cabo 
trabajos completos de exploración que dieron óptimos resul- 
tados. Se pudo establecer un programa de explotación en dos 
vastas zonas auríferas, que tenía como finalidad dotar al go- 
bierno de México de un stock de oro en la Tesorería de la 
federación. 

La Secretaría de Hacienda comisionó a un grupo de técni- 
cos presididos pot el ingeniero Zebada pata rendir un informe 
sobre mi proyecto y sobre su coste, informe que fue comple- 
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tamente favorable. Firmé un contrato con la misma Secteta- 
ría de Hacienda, y los trabajos se empezaron bajo la dirección 
del ingeniero Ignacio L. Bonillas, siguiendo los lineamientos 
de mi proyecto. 

El gobierno financió la empresa con un millón de pesos, y 
al cabo de un año se habían obtenido los siguientes resulta- 
dos en Cerro Colorado: 

I— Un socavón abierto en una veta de veintiséis metros 
de potencia con leyes medias de cinco gramos de oro y cuatro 
kilos de plata; 

IL— Un tiro al terminar el socavón para cortar las vetas 
ricas que daban leyes de 11 gramos Au y veinte kilos Ag; 

TII.— Una serie de exploraciones de vetas laterales, algunas 
superficiales, que dieron leyes iguales a las anteriores; 

IV.— Mil cuatrocientas toneladas con ley de 11 gramos Au 
por 24 kilos Ag depositadas en el patio. 

V.— El señor ingeniero Bonillas hizo la cubicación del mi- 
neral a la vista en el socavón y en el tiro y llegó a la conclusión 
de que su valor total ascendía a nueve millones de dólares. 

Nuestra empresa abrió un camino desde Mitla hasta la boca 
de la mina; se costruyeron casas para el personal y los obre- 
ros, se estableció una línea de camiones públicos que hacían 
cuatro o cinco viajes al día de Oaxaca a la mina, movimiento 
que provocó el nacimiento de un pequeño pueblo sobre Ce- 
rro Colorado. 

El ingeniero Bonillas y sus colaboradores técnicos rindie- 
ron un informe afirmando que “los trabajos habían alcanzado 
las vetas ricas de la región” y que “su potencia prometía re- 
sultados excepcionales”. 

En resumen: el gobierno había gastado un millón de pesos, 
y yo le presenté una mina con mineral a la vista con valor de 
nueve millones de dólares y en el momento de encontrar tres 
grandes vetas, más ricas que las explotadas. 
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Pero el gobierno consideró que nuestra empresa no tenía 
carácter comunista, y después de que el ingeniero Sr. Marte 
R. Gómez, Secretario de Hacienda, la sostuvo contra viento 
y marea en vista de los importantes resultados obtenidos, su 
sucesot, el licenciado Suárez, tuvo a bien cancelar el contrato 
que yo había firmado y se me dio una indemnización por los 
daños que me causaban. 

En realidad, los daños los sufrió el país, porque el gobierno 
tiró el dinero, y destruyó la posibilidad de acumular en la Te- 
soretía de la nación un stock de oro —finalidad de mi proyecto. 

Los esfuerzos hechos posteriormente para renovar la ex- 
plotación en Cerro Colorado fracasaron en Estados Unidos y 
en Inglaterra, porque ninguna compañía tuvo confianza en el 
gobierno que acababa de aniquilar una empresa floreciente 
patrocinada por el gobierno mismo. 


Las gestiones encaminadas a obtener el fuerte capital que se 
necesitaba para volver a trabajar Cerro Colorado fracasaron 
también en México. Escribí un libro: Oro más oro, para demos- 
trar la importancia de nuestra empresa, la defendí en El Uniwversaly 
en otros periódicos, inútilmente. 

Ante un fracaso tan rotundo, determinado pot la política, 
abandoné las pertenencias que amparaban nuestras vetas, las 
casas, la pequeña escuela y el camino. Hoy Cerro Colorado 
ha vuelto a ser lo que fue siempre: un desierto. 

Todo lo que he apuntado en este capítulo de “Oro más orto” 
y en anterior intitulado “La planificación de la Ciudad de Méxi- 
co”, dicho así, a la ligera, sólo alcanza a poner vagamente 
ante los ojos del lector la importancia de estos fracasos, pero 
su verdadero carácter y su historia completa son una vergúenza 
para los gobiernos de México. 
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Ante esta vergúenza, y ante mi formidable desastre finan- 
ciero, era necesario demostrarme a mí mismo, y demostrar al 
gobierno que no sólo de oto vive el hombre, sino también de 
arte y de belleza. 


MERCEDES 


Después de las nueve de la noche, todo el barrio de la Merced 
permanece sumido en un profundo silencio. El tremendo aje- 
treo cotidiano termina poco después del oscurecer y todo 
queda en una calma oscura y pestilente. 

Las barracas de madera que se levantan sobre las aceras 
forman callejones estrechos, oscuros y llenos de cajones va- 
cíos abandonados. La luz escasea y la policía nunca aparece 
por estos lugares, donde los asaltos y los escasos transeúntes 
se verifican una noche sí, y otra también. 

Por uno de esos callejones sombríos avanzaba a pasos rápi- 
dos una mujer, no, una jovencita: pude verla cuando al 
atravesar el claro entre dos battacas, la luz de un foco la ilu- 
minó plenamente. 

Me pareció muy extraño que a hora tan avanzada, y en aquel 
lugar tan peligroso, anduviese sola una muchacha tan joven, 
e instintivamente me detuve. Ella se escondió en el espacio 
vacío de un puesto, y enseguida corrió al extremo opuesto de 
la calle, a ocultarse detrás de otra barraca, y allí permaneció 
quieta, tal vez tenía miedo. Yo suponía donde estaba, pero 
ella me veía claramente porque la luz de un gran foco me 
iluminaba. 

—Señorita —le dije en voz alta—, es imprudente que us- 
ted ande a estas horas por estos lugares. Voy a acompañarla 
hasta que salga de estos callejones. 

—No se moleste —contestó una voz infantil, de tono pro- 
fundo y armonioso—. Voy a mi casa. Vengo del convento, a 
donde fui a buscar al doctor. 
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—Pues el doctor del convento soy yo —le dije—, ¿en qué 
puedo servirla? 

Salió corriendo del escondite y vino hacia mí. 

—SÍ, usted es el doctor, lo reconozco porque lo he visto en 
los periódicos. Vine a que me regalara unos libros. 

—¿A estas horas? —eran más de las diez de la noche.— 
Vamos por ellos. 

Caminamos en silencio hasta el portón, lo abrí y la invité a 
pasar. 

Los corredores del convento estaban siempre iluminados 
por grandes focos colgados de los techos, y a su luz pude ver 
a mi pequeña admiradora. Era una preciosa criatura. De cuet- 
po grácil y flexible, y caminaba con mucha gracia. Cuando en 
el gran refectorio mercedario que me servía de oficina yo le 
entregué los libros que me pidió, le vi las manos. Me parecie- 
ron maravillosas, manos largas y flexibles, de una prodigiosa 
armonía lineal. No pude menos que decírselo. Ella se vio la 
mano que tenía libre, la observó por todos lados y mirándo- 
me, entre inocente y coqueta, me dijo: 

—Nunca se me había ocurrido que yo tuviera manos boni- 
tas, ni nadie me lo había dicho. Y con el manifiesto deseo de 
evitar nuevos elogios, se puso a examinar los dibujos y los 
cuadros que había colgados en las paredes. Miraba despacio, 
pasando de un cuadro a otro, y volviendo hacia los que ya 
había visto, para hacer comparaciones. Yo la dejaba hacer. 

—;¡Cuántos, cuántos son! ¡Y qué raros! Yo nunca he ido a 
los cerros, pero así los he soñado —y luego agregó, obede- 
ciendo a un pensamiento muy espontáneo: ¿es muy difícil 
dibujar? 

—No —contesté—, es tan fácil o tal difícil como cualquier 
otra cosa. Depende de nuestro modo de ser, del interés que 
tengamos, de nuestra íntima disposición. 

—Yo creo que podría hacer unos dibujos tan bonitos como 
éstos, con un poco de empeño. 
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—Con esas manos que usted tiene, puede hacerlos mucho 
mejores. 

Ella rió y con la mayor sencillez me dijo: 

—¿Me quiere usted regalar uno? 

Ante el deseo de aquella muchacha tan bonita, mi vicio de 
regalar mis dibujos se intensificó hasta el paroxismo y 
quise regalarle cuanto había en el salón y ponerlo a sus pies 
—<ue seguramente eran tan bonitos como sus manos— pero 
me conformé con decirle: —escoja usted los que quiera. 

Yo pensé que iba a descolgar uno cualquiera y decirme: 
éste me gusta, pero después de una larga inspección, empezó 
a descolgar dibujos, y los iba colocando en el suelo contra los 
muebles, y cuando ya tuvo una gran cantidad seleccionada, 
empezó a escoger los que le gustaron, los fue poniendo apat- 
te, y siguió repitiendo la operación hasta que seleccionó dos, 
que eran entre los mejores, y entonces sí me dijo: estos dos 
me gustan más. Yo alabé la selección que había hecho, y fi- 
nalmente se me ocurrió ofrecerle un asiento. No nos habíamos 
sentado en cuatro horas. Se sentó y me dijo que quería que yo 
la llevase a los montes todos los domingos, y quiero, también, 
que me lleve usted al Popocatépetl. 

—Iremos a todos los montes del mundo, desde el certo de 
la Estrella al Himalaya, pero mucho me temo que desde este 
momento estamos preparando mal el terreno para que a us- 
ted la dejen salir de su casa a un paseo conmigo. 

——¿Por qué? —preguntó. 

—-Porque va usted a regresar muy tarde y la van a reprender. 

—-¿Qué hora es? 

—Las dos de la mañana. 

Abrió los ojos desmesuradamente, hizo una aspiración, se 
llevó la mano a la boca y repitió: 

—«¿Las dos de la mañanar... Me van a dar una regañada 
terrible, y seguramente me pegarán. No me gusta que me te- 
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gañen y mucho menos que me peguen. Si me pegan, me ven- 
go a vivir aquí. 

—-De cualquier manera, concluí yo, vámonos, la voy a acom- 
pañar a su casa. 

Salimos, ella muy alegre con sus dibujos y sus libros y yo, 
francamente, muy mortificado porque me consideraba res- 
ponsable del daño que yo iba a causar a aquella pequeña tan 
bonita, tan entusiasta, y tan extraña. 

Por las calles desiertas y silenciosas me iba contando las 
cosas de su familia, cómo vivía y cuán grande era su pobreza. 
De repente se detuvo y me dijo: se me había olvidado decirle 
cómo me llamo: soy Mercedes, y tengo una abuelita muy bue- 
na peto muy regañona. 

—Y ¿no tiene usted papá? —le pregunté. 

—SÍ señor, cómo no he de tener, nomás que es muy malo y 
a mí y a mis dos hermanas, que somos hijos de la primera 
señora, nos tiene abandonados y vive con otra señora y otra 
familia. 

—Pero, ¿por qué no va usted a verlo, sea o no un hombre 
de recursos y le cuenta usted su situación? 

—Él debía venir a verme a mí, dijo con fiereza. Yo soy una 
mujer y él es un hombre muy rico, es dueño de la tienda “El 
río Duero”, aquí, por las calles de Uruguay, y tiene muchas 
casas y automóviles. 

—¿“El río Duero”? Entonces su padre de usted es el señor 
don Fernando Fernández...? 

—El mismo. 

—¡Pero criatura —dije en un tono de reproche multifor- 
me—, su padre de usted es uno de los gachupines más ticos 
de México! 

—¡Y a mí qué me importa! Mi abuelita y yo trabajamos, mis 
hermanos nos ayudan y comemos muy a gusto, nada más que 
no me dejan la libertad que yo quisiera, y por la menor cosa 
me tegañan. 
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—Pues ahora le van a echar a usted un chorro de regañadas. 

En estas pláticas llegamos a su casa y yo le dije: si la rega- 
ñan a usted o la corren de su casa, allí está el convento a su 
disposición. 


UNA PROFANA EXCEPCIONAL 


Al día siguiente, es decir, ese mismo día porque yo me separé 
de Mercedes a las tres de la mañana, una de las muchachas de 
la colonia patieril subió a mi celda de la azotea cerca de las 
once y me dijo: 

—Señor, ahí abajo está una señorita con un veliz que dice 
que se viene a vivir con usted. 

—¿Conmigo...? —dije yo sorprendido y sin recordar nada 
de lo que había acontecido algunas horas antes—. 
Instintivamente me asomé sobre la cornisa y vi a la señorita. 
Era Mercedes. Estaba sonriente en medio del patio. Me vio y 
me dijo de la manera más natural del mundo: me corrieron de 
mi casa, y aquí estoy. 

Yo bajé de prisa a recibirla. La acogí con entusiasmo, la 
tomé de las manos y la llevé frente al grupo de las mujeres 
que formaban la colonia, a las que dije: 

—Muchachas, aquí tienen ustedes esta criatura para que la 
atiendan como si fuera la hija de todas. 

La vieja doña Clemencia, despacio, y muy ceremoniosamen- 
te, se acercó a la niña, la abrazó suavemente y le dijo: pase 
usted, mi alma, aquí vivirá con nosotros. Mercedes estaba 
encantada. 

Otro ángel emanado de las sombras de la noche se había 
posado entre las ruinas del convento, pero éste no venía de 
visita: llegaba a vivir en él. 

Ya entrada la noche, yo me paseaba por las azoteas, pen- 
sando que en cualquier momento alguien podría venir a 
llevarse a la nueva profana: la abuelita regañona o el padre 
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desconsiderado, o algún hermano, y, francamente, me entró 
un gran desasosiego. Yo no la dejaría salir por ningún motivo. 
Pero me distrajo de mis pensamientos un continuo chapotear 
en la gran fuente que estaba en medio del patio. Me asomé a 
ver. Era Mercedes, que se bañaba a jicarazos. Esta niña, me 
dije, es de mi propia estirpe, bárbara, alegre y acuática. 

Esa noche Mercedes durmió con aquel enjambre de muje- 
res que habían hecho una colonia en el patio, pero al día 
siguiente, entre Lucio, unos carpinteros y yo, le construimos 
un cuartito de tablas, techado con cartón y forrado con papel 
de periódicos, porque no lo quiso diferente de los que ya exis- 
tían, lo amueblamos con unas cuantas sillas, un ropero y una 
cama y lo pusimos a disposición de la recién llegada. Ella le 
agregó un tocador, menjurjes para la cara, jabones de diez o 
doce clases y un montón de toallas. 

Desde el día siguiente de su instalación en su pequeña vi- 
vienda, Mercedes se dio en cuerpo y alma a arreglar, así decía 
ella, los cuadros, los dibujos, los libros, los muebles, y cuan- 
do llegó Carmen, la secretaria, se declaró su ayudante. 

Ángel, el santo portero, que abrió las puertas a mi felicidad, 
se había ido del convento con su mujer y sus niños, en medio 
de un duelo general, y Lucio lo sustituyó. 

En una semana, la nueva y extraña profana había transfor- 
mado el convento. Llenó el patio de plantas, haciendo agujeros 
en todas partes; puso macetas en las cornisas de las azoteas; 
revolvió todos los dibujos; colocó al revés todos los libros. 
Carmen y yo la dejábamos hacer. Nos había seducido a todos 
por su belleza, su inteligencia aguda y su gracia extraordinaria. 


BOMBAS VOLCÁNICAS 


—Yo quiero ayudarte en todo. Ya arreglé el convento, ahora 
me voy a arreglar yo para ser tu secretaria callejera. Te voy a 
acompañar a todas partes. Cómprame vestidos, porque estos 
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que traigo, tapan pero no adornan, y cómprame todo lo que 
debe tener una muchacha como yo. 

—Una muchacha como tú —le dije— debería estar en un 
trono dirigiendo los destinos del mundo. 

(Yo exageraba un poco, pero en realidad Mercedes estaba 
dando pruebas de un espíritu dictatorial, capaz de dirigir, o 
de desorganizar los destinos del Universo.) 

Le compré todo lo que quiso, entre otras cosas, un equipo 
de deportista, porque su grande ilusión era excursionar. Nun- 
ca había salido al campo y tenía ansias de libertad, de grande 
aire, de respirar en la cima de los montes, de andar, andar. 

Yo no quise persuadirla de que para excursionar no se nece- 
sita más que un traje cualquiera, una cobija, unos zapatos 
viejos y unas piernas de cabra. 

Las visitas a las oficinas públicas donde yo tenía algunos 
negocios, o a las redacciones de los periódicos o a las libre- 
rías, no parecieron interesarle muy seriamente, y, sin embargo, 
en pocos días se posesionó de toda la ted de mis asuntos y los 
manejaba con la habilidad del gerente de una negociación 
importante. 

Pero desde el primer día que fuimos de excursión a las fal- 
das del Ajusco, yo vi a Mercedes saturada de satisfacción. El 
descubrimiento de la naturaleza la hizo adquirir una vida nue- 
va, llena de sorpresas. 

Todo le parecía maravilloso. No podíamos dar dos pasos 
sin que se detuviese delante de una piedra, o del tronco de un 
árbol o de una flor para hacer un elogio, o una pregunta. 

Las nubes que rodaban en el cielo la llenaban de asombro y 
los bosques le parecían cosas de ensueño. 

Después de la primera excursión a las faldas del Ajusco, 
nos dedicamos a explorar toda la montaña. Durante semanas 
y meses recorrimos las serranías del Valle de México. Merce- 
des era afectísima a llevarse un recuerdo de este monte, de 
aquel bosque, de cualquier pedregal... Este asunto de los re- 
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cuerdos a mí me pesaba bastante, porque era yo quien los 
cargaba. 

Una vez, caminando por las vertientes del pequeño volcán 
apagado de San Pablo, se encontró una piedra partida que le 
llamó la atención, y me preguntó: 

—«¿Por qué tiene esta piedra un corazón como de esponja? 

Me incliné y vi la piedra. Era un bomba volcánica partida 
en dos pedazos, que contenía, en forma muy visible, su anti- 
guo núcleo esponjoso. 

Le expliqué con todos sus detalles lo que era la bomba, 
cómo había salido del cráter, a cuya vera estábamos, se la 
mostré por el exterior, con su aspecto de corteza de pan, y le 
hice notar cómo parecía algo hecho a mano, especialmente su 
parte inferior, que mostraba una verdadera espoleta tan per- 
fecta como si hubiese sido fundida en un molde. 

—Ésta, dijo Mercedes, después de escuchar con mucha 
atención, la vamos a poner encima de tu escritorio. 

La colocamos en el ayate, pero como desgraciadamente mi 
lección había fructificado, Mercedes, durante toda la excut- 
sión no hizo más que buscar bombas, y quería que yo cargara 
con todas las que encontró. Tres escogimos como muy het- 
mosas, las acomodamos en el ayate y me lo eché a la espalda, 
estilo indio, pero cuando llegué a la estación del ferrocarril yo 
tenía el lomo matado como el de un butto pobre y trabajador. 

En otra ocasión la llevé al Pico de Orizaba, arriba de la 
Cueva del Muerto, donde puede admirarse una exposición 
lateral, muy reciente, que arrojó una inmensa cantidad de bom- 
bas. Estaba seguro que la pequeña amante de estos curiosos 
proyectiles haría grande acopio, y en previsión me llevé dos 
mulas con canastos para que la niña no me convirtiese, como 
de costumbre, en una acémila. 

Mercedes llenó los canastos de bellos ejemplares, casi to- 
dos del tipo que los geólogos llaman de croutte de rain, pero no 
me escapé de seguir ejerciendo las funciones que yo había 
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creído delegar completamente a otros animales más fuertes 
que yo, y me cargó con una bomba que pesaba diez kilos, y 
que en realidad era un ejemplar admirable. 

La oficina y la celda conventuales se habían convertido en 
un museo vulcanológico, pero por un extraño fenómeno de la 
dinámica geológica, las bombas explotaron de nuevo en mi 
corazón. 


UNA EXPOSICIÓN Y UNA MONOGRAFÍA 


De las excursiones no acarreábamos solamente bombas, ta- 
mas de pino o extraños animales; traíamos también dibujos y 
pinturas, y con ellas, juntamente con el material del conven- 
to, hicimos la segunda gran exposición en el patio y en los 
corredores, que fue magnífica. Una monografía, el paisaje, la 
acompañó. 

Los cerros y las montañas del Valle, los cráteres del Ajusco, 
sus bosques de pinos, las arideces de la sierra de Pachuca, el 
lago de Texcoco, aparecieron reproducidos en pinturas y di- 
bujos cobijados en los corredores o exhibidos en el mismo 
patio a la luz del sol. 

Mercedes lo arregló todo. Colocó los cuadros más grandes 
sobre los montones de tierra que se levantaban en distintos 
lugares, inventó unos marcos muy raros, especie de caballe- 
tes, para que las pinturas pudiesen lucir mejor, y discurrió 
que “los dibujos no debían llevar vidrios, porque parecían 
espejos”. 

Una amiga mía, muchacha inteligente y muy hábil, convit- 
tió una manifestación de arte, en un negocio. Dicen que así 
debe ser y así fue porque produjo mucho dinero. 

Pero los visitantes, más que en la primera exposición, fue- 
ron lo que más me interesó. 

Colocado el convento en el centro del mercado más impot- 
tante de la ciudad, pasan forzosamente frente a sus muros las 


183 


decenas de millares de gentes que van a surtirse de toda clase 
de comestibles, y cuando aquel inmenso gentío vio abierto el 
gran portón, en cuyo centro había un gran rótulo que decía: 
“Exposición: entrada libre”, se derramó como un torrente por 
los corredores y el patio. Cinco o seis mil personas diarias, 
durante un mes, posaron sus ojos sobre mis obras. 

El noventa por ciento de esos visitantes eran gente del pue- 
blo o de la clase media que no sabían una palabra de pintura 
ni de dibujo, pero en su mayoría poseedoras de un grande 
espíritu de observación y de un sólido sentido común. Las 
mujeres parecieron siempre más interesadas que los hombres. 
Miraban más despacio, con más atención discutían delante 
de los cuadros, y daban opiniones sorprendentes, sorpren- 
dentes a veces de ingenuidad y aveces reveladoras de una 
extraña intuición o se interesaban por comprar. 

Una mañana, una mujer que entró con un canasto lleno de 
verduras, recorrió varias veces un corredor donde había más 
de cien dibujos, y estuvo paseando delante de ellos durante 
largo tiempo y observándolos con mucha atención. Yo lo noté 
y me acerqué para atenderla. Era una mujer del pueblo, muy 
ruda pero sonriente. Le dije que yo era el autor de los dibujos 
y que me complacía mucho que le gustaran. 

—Están muy bonitos, no me canso de mirarlos. ¿Y se ven- 
den? —agregó con mucho interés. 

—-Claro, repuse yo, para eso están allí, para venderse. 

—¿A cómo da usted la docena? —me preguntó como sí se 
tratara de comprar jitomates o naranjas. 

—Pues mire usted, dije asumiendo un aire de verdadero 
vendedor: si usted se lleva una docena de dibujos, se los pon- 
go más baratos, pero cada uno tiene distinto precio. 

—Bueno, dijo la mujer, uno con otro, ¿a cómo sale la docena? 

—Mire usted —y cogí un lápiz y un papel y simulé que 
hacía cuentas—, uno con otro, le pongo la docena a ciento 
veinte pesos. 
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Yo dije esto muy formalmente, y la mujer se quedó medi- 
tando largo rato, luego declaró: 

—nNo tengo tanto dinero, ¿pero si me llevo uno me lo pone 
a precio de docena? 

—Claro está. 

La mujer dejó el canasto en el suelo y se puso a mirar de 
nuevo muy atentamente dibujo por dibujo, y yo esperé. Al 
cabo de un rato volvió a donde yo estaba y me dijo: 

—Señor, la verdá, no sé cual escoger. Todos me gustan, 
pero yo no me voy sin un dibujo. Al precio de docena, ¿cuán- 
to sale uno? 

—-Oiga usted señora, para que usted se vaya contenta, le 
voy a dejar el que usted escoja, en diez pesos. 

La mujer se quitó un pañuelo de la cintura, desamarró el 
nudo que traía en una de sus puntas y extrajo el dinero que 
dentro había. Contó con mucha dificultad seis pesos cincuenta 
centavos. 

—No me ajusta, pero le voy a pedir prestado a mi comadre 
doña Petrita, que está aquí nomás junto a la puerta, orita vengo. 

Me dejó los seis pesos cincuenta centavos en la mano, y 
salió en busca del faltante. Al poco rato volvió y me lo entre- 
gó. Descolgué el dibujo elegido, se lo di y la mujer se fue 
diciendo: ¡lástima que están tan caros, si no me llevaba la 
docena! 

Nunca hice una exposición que me produjese mayores sa- 
tisfacciones que ésta, y no ciertamente por los beneficios 
pecuniarios que me dejó o por las críticas atrabiliarias publi- 
cadas en diarios y revistas, sino porque fue iluminada por la 
admiración inconsciente de millares y millares de gentes inge- 
nuas que gozaron plenamente ante las obras que yo había hecho, 
también ingenuamente, frente a los montes y los llanos. 

El éxito pecuniario y las críticas de la prensa me dejaron 
indiferente, pero lo que me llenó de amargura fue la actitud 
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de la señorita que se había convertido en la administradora 
de la exposición, y la de Mercedes, cuando supieron que yo 
había vendido un dibujo a la mujer del pueblo en diez pesos. 
Se pusieron furiosas y renunciaron a seguir patrocinando lo 
que ellas llamaban “un negocio”. Afortunadamente, a las po- 
cas horas reconsideraron la renuncia, y volvieron a sus puestos 
temerosas de que yo vendiese toda la exposición por un vaso 
de café con leche. 


PANEGÍRICO DE LAS IGLESIAS 


Alberto J. Pani, Secretario de Hacienda, cultor de las artes, y 
mi viejo amigo, tuvo la idea de que alguien calificase, contase 
y pusiese en valor, literaria y gráficamente, las iglesias de Méxi- 
co, y le pareció acertado nombrarme pata ese trabajo. Hasta 
la víspera de realizarlo, nadie sabía ni el número de los tem- 
plos grandes y pequeños que habían en el territorio de la 
República, ni a nadie se le había ocurrido determinar el ca- 
rácter de cada uno de ellos dentro de definiciones adecuadas. 

Se habían adoptado clasificaciones europeas para pegarlas 
como etiquetas, arbitrariamente por supuesto, a las obras at- 
quitectónicas de la Colonia. Los críticos no alcanzaban a 
comprender que existían modalidades típicamente mexicanas, 
verdaderos estilos regionales que constituyen otras tantas 
expresiones diferentes de las manifestaciones arquitectóni- 
cas europeas, aunque de ellas se deriven. 

Definir los estilos de la Colonia y establecer su valor artísti- 
co e histórico, constituyó la base de la obra que el ingeniero 
Pani me encomendó, pero comprendí que mi cultura y mi 
temperamento no alcanzaban a llenar todos los postulados 
del programa, puesto que yo no soy un historiador, y hube de 
recurrir a la ayuda de dos estudiosos muy competentes: el Sr. 
Manuel Toussaint y el Sr. ingeniero J. R. Benítez, y así, la obra 
Lelesias de México, en seis volúmenes, apareció bastante completa. 
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Primer volumen de iglesias de México — Está dedicado exclusi- 
vamente a la cúpula. 

La cúpula es en las iglesias de México el ornamento supre- 
mo y el más típico. Ningún país posee la variedad de tipos de 
cúpulas ni puede presentar un número tan grande. Me quedo 
corto diciendo que sobre las grandes y pequeñas iglesias del 
país se levantan más de mil cúpulas. Ellas forman en el gran- 
dioso paisaje mexicano floraciones que armonizan con las 
arboledas y los montes. 

El campanario es una cristalización ascendente. 

Él representa en las iglesias cristianas, colocado junto a 
las fachadas o sobre los pórticos floridos, un espíritu de 
elevación. 

La cúpula es una síntesis espacial. 

Ella representa sobre las naves de los templos la expansión 
espiritual del sentimiento religioso. 

Nacida en tierra iraní y trasplantada a Occidente, la cúpula 
floreció, sobre todo en Italia, y tuvo su máxima expresión 
sobre los muros polícromos de Santa María dei Fiori. 

Transportada a México, esta admirable concepción arqui- 
tectónica se desarrolló en la vieja tierra de Anáhuac —que no 
había conocido la curva— prodigiosamente. 

Y la cúpula fue el ornamento de las soberbias iglesias me- 
tropolitanas, de los pintorescos templos de los pueblos, de 
las pobres capillas de los campos, y en ellas se explicó con 
mayor elocuencia y con extraordinaria abundancia el senti- 
miento artístico popular. 

En este primer volumen se definieron los principales tipos 
de cúpulas de México y se señalaron sus características, ilus- 
trándolo con magníficas reproducciones fotográficas de Kahlo 
y otros con dibujos acuarelados a mano. 

El segundo volumen.— Totalmente escrito por Manuel 
Toussaint. Constituye la primera monografía histórico-crítica 
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de la catedral metropolitana, la que le ha servido de ejemplo 
a las obras posteriores que se ocupan del mismo asunto. 

Manuel Toussaint realizó en este volumen la más justa 
valorización que se haya hecho de la máxima iglesia me- 
tropolitana, y el fotógrafo Kahlo colaboró con sus fotografías. 

El tercer volumen.— Está dedicado a los tipos que pueden 
considerarse como mexicanos y que se levantan en el Valle 
de México, a los que di la denominación de “tipos 
ultrabarrocos”. 

Al hacer el estudio comparativo entre el barroco italiano, el 
español y el mexicano, encontré que este último, absurda- 
mente definido como “churrigueresco”, tenía características 
muy especiales que lo diferencian de los tipos europeos y lo 
presentan con modalidades exageradas, más audaces, y no 
sabría yo decir precisamente si es un producto decadente o 
algo nuevo. 

El grupo que comprende las innumerables iglesias 
pueblerinas y las grandes iglesias citadinas, ornadas de prodi- 
giosos altares dorados y policromados, no cabe dentro de 
ninguna denominación de las que se habían adoptado antes 
de que apareciese este volumen. 

Evidentemente que la parte puramente arquitectónica, al 
mismo tiempo que el ornamental, provienen, a veces del ba- 
rroco español, y en muchas ocasiones directamente del italiano, 
pero albañiles, canteros y ornamentistas mexicanos hicieron 
con los elementos importados un estilo nuevo, arbitrario, po- 
lícromo, y en el caso de los altares de una fantasía y de una 
riqueza verdaderamente prodigiosas. La mayor parte de las 
ilustraciones de este volumen se deben al fotógrafo Kahlo. 

El cuarto volumen.— Está dedicado a definir y poner en va- 
lor el tipo de la arquitectura poblana religiosa, dentro de la 
que caben templos magníficos como La Merced y San Fran- 
cisco, centenares de pequeñas iglesias hechas como maquetas 
de escultor, con fachadas, campanarios y cúpulas 
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policromadas, interiores verdaderamente magníficos como la 
capilla del Rosario y preciosos templos erguidos sobre las co- 
linas de los valles de San Francisco Acatepec y Santa María 
Tonanzintla. 

En ninguna región de México el policromismo alcanzó un 
desarrollo tan importante y una correlación tan completa con 
el ambiente como en Puebla, y tampoco en ninguna ciudad 
de la República la cúpula alcanzó un desarrollo tan amplia- 
mente como en estos valles y montes del estado de Puebla. 

Este volumen está ilustrado con las fotografías de Kahlo, 
siempre excelentes y gran número de dibujos del autor. 

Volumen quinto — Está dedicado a los altares. En él se hace 
una clasificación de todos los tipos de ornamentaciones inte- 
riores de las iglesias y se definen con precisión las 
características de la exornación ultrabarroca, a cuyas modali- 
dades pertenecen la mayor parte y los más bellos altares de 
los templos mexicanos. 

Volumen sexto— El volumen sexto es una recopilación de 
tipos religiosos arquitectónicos de 1525 a 1925 y está redac- 
tado e ilustrado por los señores Manuel Toussaint, el ingeniero 
I. R. Benítez y el que esto escribe. 

Toussaint hace una síntesis muy clara del carácter de las 
iglesias y conventos que se erigieron durante la segunda mi- 
tad del siglo XVI, y su trabajo constituye, junto con el del 
ingeniero Benítez la parte más importante de este último vo- 
lumen. El ingeniero Benítez expone un cuadro estadístico 
sobre el desarrollo de las construcciones religiosas en el 
virreinato, que pone ante nuestros ojos el desarrollo de las 
construcciones eclesiásticas en México durante 1700. De prin- 
cipios de 1700 a fines de 1750 se construyeron cinco lelesias 
por mes, o sea tres mil en cincuenta años. Esta furia religiosa 
explica por qué México se empobreció desde esa época, no 
sólo por la inversión casi total de los capitales y de la mano 
de obra en trabajos que no aportaban utilidad pública, sino 
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porque se descuidó totalmente el cultivo de los campos, el 
fomento de las industrias y la política fue, fundamentalmen- 
te, una política al servicio de la iglesia. 

Epílogo de lelesias de México.— Estas monografías editadas 
por la Secretaría de Hacienda, empezadas por iniciativa del 
señor ingeniero A. J. Pani, durante el desempeño de su cargo 
como Secretario, y terminadas por el señor don Luis Montes 
de Oca al hacerse cargo de la jefatura de la misma Secretaría 
de Hacienda, están hechas como las iglesias que describen 
—sin un plan fijo— pero con vigor y con el espíritu nuevo 
—tiene un carácter fundamental crítico— una finalidad bien 
clara: determinar con precisión, y lógicamente, el valor de los 
componentes plásticos de los diversos tipos que forman la 
arquitectura levantada durante el virreinato. 

—Encierran errores y contradicciones— que los críticos ve- 
nideros cortegirán. 

—Les falta exposición gráfica y crítica de diversos monu- 
mentos importantes. 

—Pero es el único trabajo en el cual puede encontrarse una 
clasificación racional de la arquitectura post-azteca. 

En los seis volúmenes que componen esta serie, están defi- 
nidos y clasificados los tipos que forman nuestro estilo 
nacional —el ultra barroco. 

La importancia histórica, literaria, crítica y artística de la 
obra que se elaboró dentro del convento, fue encerrada en 
una magnífica edición dirigida por el ingeniero Rafael Loera 
Chávez, la que le valió cálidos elogios del Instituto d'Arti 
Grafiche di Bergamo y de la prensa de México. 


DIATRIBAS CONTRA LA IGLESIA 


Si los seis volúmenes de Iglesias de México constituyeron, en su 
parte fundamental, un elogio a la actividad educadora y artís- 
tica de la Iglesia católica, la obra en que yo iba a tomar parte 
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inmediatamente después, fue, desde su carátula hasta la últi- 
ma palabra de sus conclusiones, un ataque cerrado contra la 
lelesia católica. 

A mi convento llegó, recomendado por mis amigos de Ita- 
lia, un muchacho de fuerte complexión, de firmes rasgos 
faciales y con toda la apariencia de un hombre combativo. 
Guillermo Dellhora traía consigo una abundantísima docu- 
mentación concerniente a la prostitución de la Iglesia católica 
desde fines de la Edad Media, y venía con la intención de 
hacer un libro suficientemente extenso y ampliamente ilus- 
trado para reconcentrar esa documentación. 

Me comunicó su proyecto, organizamos los textos y las ilus- 
traciones, e hicimos un plan. Antes de empezar se necesitaba 
saber si existía un editor, o un patrono que tuviera el dinero y 
el valor para publicar una obra de esa especie. 

Con el plan en la mano, fui a ver al licenciado Emilio Portes 
Gil, ex Presidente de la República y Secretario de Goberna- 
ción. El plan fue aprobado y contamos con el dinero necesario 
para editar la obra, muy costosa por la cantidad de ilustracio- 
nes y el papel que habíamos escogido para imprimirla. 

Se trataba, en resumen, de escoger y ordenar las opiniones 
de los más importantes escritores, filósofos, poetas, hombres 
de ciencia, desde el año de 1100 hasta 1930 aproximadamen- 
te, y adjuntar las tremendas críticas de santas, santos y 
pontífices que habían tronado contra la Iglesia. El texto sería 
ilustrado, en su mayor parte por dibujos y pinturas de Ratalanga 
y de Podrecca, que habían realizado una violenta campaña 
contra el Vaticano allá por el 1900, en aquel célebre semana- 
rio que se llamó /4sino, el Órgano más anticlerical de Europa 
y el más leído. 

Yo había conocido en Roma a los dibujantes de este sema- 
nario y a sus redactores y en muchas ocasiones tomé parte 
muy activa en la campaña anticlerical, especialmente en los 
ataques a la lelesia que se derivaron del descubrimiento he- 


191 


cho por los redactores de /'Asino en el Baldachino de la Basí- 
lica de San Pedro, en donde Bernini y sus discípulos contaron, 
en relieves de mármol, la bellaquería de la familia del Pontífi- 
ce y del Pontífice mismo. Este descubrimiento causó sensación 
en el mundo, y los que en él tomamos parte y lo expusimos a 
la consideración de los pueblo, nos cubrimos de gloria, de la 
cual formaba parte una solemne excomunión del Vaticano. 

Así pues, el joven italiano que llegaba recomendado por 
mis amigos, cayó en un terreno propicio; iba a contar con la 
colaboración de un hombre que ya había hecho en Italia una 
labor semejante a la que el recién llegado pretendía realizar 
en México, que se había convertido oficialmente en un país 
anticlerical. El licenciado Portes Gil, dado su alto puesto, es- 
taba en condiciones de patrocinar la obra propuesta por 
Guillermo Dellhora. 

Traduje al español las palabras candentes de santas y san- 
tos, de pensadores del Renacimiento, de filósofos franceses, 
de políticos italianos del Resurgimiento, y agregué las mías. 

Se organizaron las ilustraciones, que si no eran vigorosas 
expresiones plásticas sí alcanzaban a despertar los sentimien- 
tos de la mayoría de las gentes. Se hizo un volumen de 
cuatrocientas páginas, que Rafael Loera Chávez editó magní- 
ficamente, y del seno del convento mercedario salió una de 
las obras más elocuentes y populares contra la Iglesia de Jesu- 
cristo. Los diez mil ejemplares que formaron la edición se 
agotaron rápidamente, y hoy la obra de Dellhora se cotiza en 
el mercado librero, diez o doce veces más alto que su valor 
primitivo, es decir, hoy vale cuatrocientos o quinientos pesos. 

Un profano suicida.— Guillermo Dellhora, una vez termina- 
da su obra, que llevó por título: La Iglesia católica ante la crítica 
—-en el pensamiento y en el arte— entró en una especie de receso 
mental y en un estado de depresión nerviosa que, si era fácil 
de explicar después de un triunfo en un hombre débil, no era 
explicable en un hombre joven lleno de vigor, de una vasta 
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cultura y, al parecer, de sentimientos firmes. Yo traté de ave- 
riguar lo que pasaba a mi amigo, con quien había colaborado 
con tanto entusiasmo, y un día, paseando por los corredores 
del claustro, Dellhora, espontáneamente, tal vez confiando 
en nuestra amistad o seducido por la ayuda que yo le había pres- 
tado para llevar a cabo su trabajo, me abrió todo su corazón. 

Había abandonado Italia por asuntos políticos. Su odio al 
régimen de Mussolini le había proporcionado duras persecu- 
ciones, y en vísperas de ser sujetado a un proceso se exilió en 
Francia. Le fue necesario abandonar a su mujer, con quien se 
acababa de casar, y al venir a México perdió toda esperanza 
de volver a Italia. 

Al terminar su obra contra la Iglesia, recibió una serie de 
cartas de diversos amigos, donde le comunicaron que su mu- 
jer se había convertido en la amante de uno de los fascistas 
que más lo persiguieron en Roma. 

Dellhora tenía dinero para volver a Italia, pero el régimen de 
Mussolini le impedía la entrada. Yo le di el único consejo que 
un hombre puede darle a otro en circunstancias semejantes: 

—Regrese usted a Italia, a riesgo de su propia vida, y mate 
a la infiel o a su amante, o a los dos, según se presenten las 
circunstancias. 

—No puedo, me objetó. Amo demasiado a mi mujer, siem- 
pre he estado loco por ella y me considero impotente para 
hacerle el menor daño. Intentaré persuadirla, dijo con una 
VOZ suave, para que venga a reunirse conmigo. 

—No vendrá nunca, aunque tuviera todas las facilidades. 
Es posible que su mujer lo quiera todavía, pero en ella, como 
en cualquier otra mujer en las mismas condiciones, se impo- 
ne más un capricho que el amor. 

—Entonces —dijo Dellhora, interrumpiéndome—, me mataré. 

—+Esa solución debe ser exclusiva del sujeto desilusionado. 
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Mi amigo me miró con sus ojos claros y potentes y ponién- 
dome sus manos sobre los hombros, me dijo con lágrimas en 
los ojos: 

—No sé qué hacer. 

Durante varios días estuvo yendo al convento y a cada 
momento me parecía más deprimido. ¿Qué podía yo decir a 
mi pobre amigo? ¿Cómo podía yo consolarlo si yo no dispo- 
nía de un lenguaje suficientemente persuasivo para llevar a 
su ánimo un consuelo cualquiera? 

Una noche, mientras cenábamos en silencio, Dellhota, 
disimuladamente, extrajo de su bolsillo una pequeña caja, y 
de ella unas pastillas que dejó caer en un vaso de vino, cre- 
yendo que yo no había visto su maniobra. Cuando consideró 
que las pastillas estaban disueltas, cogió el vaso y trató de 
llevárselo a la boca. Yo se lo impedí bruscamente. 

—Guillermo, querido amigo, en este mundo todo ser cons- 
ciente, hombre o mujer, no tiene más que una sola propiedad 
verdadera: su propia vida, y cada cual puede disponer de ella 
como mejor le plazca. Suicidarse es un derecho natural. Us- 
ted puede hacerlo, aquí, delante de mí, pero ¿ya lo ha 
reflexionado usted suficientemente? Y poniéndole la copa con 
las pastillas que él había echado dentro junto a su mano, agte- 
gué: estoy dispuesto a hacer el papel del verdugo de Sócrates 
dándole el vaso con la cicuta, pero éste que pongo al alcance 
de su mano no es la sentencia de muerte impuesta por un 
tribunal, sino la que usted mismo se impone. 

Dellhora estaba pálido, con la boca contraída. Lentamente 
bajo la cabeza y la apoyó en los brazos que tenía recogidos 
sobre la mesa y lloró largamente. Yo tiré el vino y el vaso. 

Tres días después el mozo de la casa de asistencia don- 
de vivía Dellhora llegó muy emocionado al convento y 
me dijo con voz entrecortada: ¡señor, señor, don 
Guillermo se ha matado! 
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La misma noche en que mi desgraciado amigo trató de sui- 
cidarse en mi presencia, se metió en un baúl, cerró fuertemente 
la tapa por dentro y se pegó un tito en la sien. Durante tres 
días el cadáver estuvo encerrado en el baúl, y al cuarto, la 
peste lo denunció. Cuando lo destaparon, Dellhora se había 
convertido en una gusanera. 

Muchas gentes me dijeron que aquella muerte era un casti- 
go de Dios. No me extrañó la afirmación: Jehová ha matado 
tanta gente a través de los milenios, que no puede sorprender 
a nadie otra muerte más por escribir un libro contra sus repre- 
sentantes en la tierra. 


UNA EXCURSIÓN AL POPOCATÉPETL 


Mercedes, que había colaborado en nuestro libro, estaba ho- 
rrorizada con la muerte de Dellhora y no podía comprender 
cómo un hombre sea capaz de suicidarse. 

Mucho tiempo hacía que se dedicaba a dibujar y ya tenía 
una gran colección de paisajes hechos durante nuestras ex- 
cursiones a la Sierra de Guadalupe y a las Calderas, pero le 
atraía irresistiblemente el Popocatépetl, del cual me oía ha- 
blar constantemente, y se empeñó en que había que subit por 
la parte más peligrosa, porque el flanco norte, por el cual se 
hacen siempre las excursiones, no presenta ninguna dificul- 
tad, ni mucho menos peligro. 

Un domingo, el pequeño ferrocarril de San Rafel-Atlixco 
nos condujo a Amecameca, y como todos los domingos las 
gentes del pueblo andan comprando cosas en el mercado, que 
en esos días está pletórico de los productos de tierra caliente, 
nos fue fácil encontrar a los mozos que debían acompañarnos 
en esta nueva excursión, y que me habían acompañado a mí 
por años y años a vivir en las faldas del gran monte. 
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A mediodía nos reunimos Felipe, el más viejo de todos mis 
compañeros, Irineo, un indio de raza pura, y Leonardo, el más 
letrado. 

—Ahora —les dije— 
amigos por las veredas conocidas: queremos ir por el lado 


, ho vamos a llevar a un grupo de 
poniente sur, ascender al pico de Teopixcalco y atacar la mon- 
taña por sus glaciares. 

—Para nosotros es un paseo —dijo Leonardo—, pero para 
la señorita es demasiado fuerte. Son cinco horas de peligro 
continuo. 

—¡Qué importa! —dijo Mercedes con firmeza y agregó—: 
si ustedes suben, ¿por qué no he de subir yo que soy más 
joven? 

—Lo de joven, no se discute, refunfuñó Leonardo, pero us- 
ted no sabe de estas cosas. No es lo mismo subir por donde 
usted quiere que por donde suben los excursionistas 
domingueros. 

—Pero la señorita —comenté yo—, está muy entrenada y, 
además, nosotros la conduciremos. 

Al día siguiente salimos, ya bastante entrada la mañana, 
seguidos de dos mulas que llevaban los bastimentos y los tras- 
tos para cocinar. Por si fuese necesario llevamos un caballo 
para que Mercedes lo montase en las cuestas muy pronuncia- 
das, pero el animal, que era el mejor caballo de Amecameca, 
sólo sirvió al regreso, para cargar los famosos “recuerdos” de 
Mercedes, que seguía entusiasmada con las piedras volcánicas. 

El camino que sale de Amecameca hacia la parte poniente 
sur del volcán es un verdadero tío de arena floja, muy moles- 
to para recorrerse y al llegar al pueblo de San Pedro Nexapa se 
transforma en otro tío de piedras que avanzan por los flancos 
de grandes lomas cubiertas de oyameles. Dentro de estos bos- 
ques el camino es angosto, suave y cómodo, todavía no muy 
empinado y se detiene a la entrada de una hermosa cañada. 
En ella pasamos el testo de la tarde y la noche. Antes del 
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amanecer emprendimos la marcha que había de terminar en 
los arenales de Cuahuatzla, donde acamparíamos. Antes de 
alcanzar ese punto, y al abandonar los grandes bosques de 
pinos, la naturaleza se vuelve áspera y aparecen los primeros 
derrames de arena que bajan de los altos declives del volcán, 
sembrados aquí y allá los pinos retorcidos por el viento. Cer- 
ca del mediodía llegamos a Cuahuatzala, segunda etapa de 
nuestra excursión, bajo un sol que, en esta altura —cuatro 
mil doscientos metros sobre el nivel del mat— y en este día 
claro, quema más que el sol del desierto de Sahara. 

Cuahuatzala es, como lo dice su nombre náhuatl, “lugar donde 
abundan los troncos secos de los árboles”, y está formado 
por grandes declives arenosos y sembrado de enormes esque- 
letos de pinos inclinados sobre la tierra —un paisaje gris, 
cubierto por un cielo azul extrañamente profundo—; el vol- 
cán se oculta detrás del alto lomerío. 

A pesar del calor se encendió una gran hoguera y se calentó 
el almuerzo. Los indios de estos montes, salvo casos muy 
excepcionales, nunca comen sus alimento fríos: siempre en- 
cienden su hoguera para calentarlos. 

Almorzamos, y Mercedes se durmió. Poco antes del atarde- 
cer la desperté y la conduje por el filo de una loma arenosa a 
uno de los repliegues superiores de la barranca de Nexpayantla. 
Durante el camino no veíamos más que las lomas de arenas y 
el cielo azul, pero al descender por un repliegue sembrado de 
pequeñas lajas, Mercedes se quedó estupefacta. 

Ante ella se abrió un abismo de arena rodeado de rocas que 
subían hasta los grandes acantilados del volcán, y, sobre ellos, 
la gran cúpula de hielo se levantaba como una inmensa joya, 
llena de luz y de silencio. Junto a nosotros dos rocas tojizas 
encuadraban el paisaje, paisaje terrible como el dolor. 

Bajamos un poco hasta colocarnos al borde del abismo. El 
paisaje se amplió. Hacia abajo se extendían las grandes faldas 
del volcán cubiertas de bosques de pinos, y más abajo exten- 
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sas llanuras dilatadas hasta los horizontes dibujados sobre un 
cielo luminoso. Mercedes tenía las lágrimas en los ojos y no 
podía hablar. La sensibilidad de esta criatura ante los espec- 
táculos de la naturaleza era extraña, dada su edad. Es que 
toda ella era sentimiento inmaculado y optimismo. Yo me 
emocioné más con la emoción de la criatura que por la con- 
templación del paisaje prodigioso, tal vez porque lo había 
admirado ya centenares de veces. 

Cuando el sol traspuso las lejanas cordilleras, toda la tierra 
quedó envuelta en una penumbra azul de la que emergía como 
un faro la cima rojiza del Popocatépetl. Mercedes estaba más 
fatigada de la contemplación de este prodigioso panorama 
que de las siete horas de ascención que habíamos hecho para 
llegar a Cuahuatzala. 

La conduje al campamento y se sentó junto al fuego. La 
temperatura había descendido 45 grados en pocos minutos. 

La ascención.— Durante el tiempo que duró nuestro paseo, 
mis compañeros habían construido dos chozas con grandes 
astillas de pino recubiertas de manojos de zacate, cortado en 
el bosque que teníamos a nuestros pies. La más grande se 
destinó a los guías y en la más pequeña nos acomodamos 
Mercedes y yo. Frente a la hoguera, cenamos. 

Cuando los guías y yo hacíamos esta misma excursión para 
escalar el volcán, no nos dábamos a tantos preparativos, pero 
como se trataba de conducir a una muchacha que nunca ha- 
bía realizado una empresa semejante, era necesario 
proporcionatle todas las facilidades. 

Al día siguiente los muchachos y yo establecimos un segun- 
do campamento en el cuello de Teopixcalco, 400 metros 
más arriba. El objeto de este segundo campamento era pro- 
porcionar a Mercedes un descanso lo más largo posible 
antes de emprender la última ascención, y un lugar de re- 
poso al descender. 
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El cuello que liga el Pico de Tteopixcalco con la parte su- 
perior del cono del volcán, está formado por espinazos muy 
erosionados que terminan en diques cubiertos de piedras muy 
agudas. Más arriba, entre los diques, hay siempre ligeras ca- 
pas de hielo. Por esta zona atravesamos en plena noche 
fulgurante de estrellas y azotados por un viento sutil y helado. 

Después de una hora de marcha lenta encontramos el pri- 
mer declive de hielo, cortado a pico sobre los pedregales, y 
hubo necesidad de rodearlo hacia el norte para encontrar un 
paso. Ascendimos, ligados con cuerdas. Yo guiaba y Leonardo 
e Irineo seguían a Mercedes. Pronto alcanzamos una grande 
crevasse, en cuyo extremo superior se abría una hermosa gru- 
ta de hielo llena de estalactitas y estalacmitas, que en la suave 
oscuridad nocturna brillaba extrañamente. 

Desde esta cueva hacia arriba, las capas de hielo se van 
volviendo más y más lisas y su inclinación obliga a cortar 
escalones para poder subir. Después de cuatro horas de mar- 
cha habíamos alcanzado el borde del cráter. Cuando Mercedes 
se asomó al enorme abismo tuvo una contracción involuntaria. 
En la noche profunda el cráter oscuro parecía no tener fondo. 
Seguimos por el borde superior y cerca de las cuatro de la 
mañana llegamos a la punta más elevada del volcán (5,600 
metros), cuando las estrellas empezaban a palidecer y el cielo 
se cubría de una suave luminosidad aperlada. 

En las sinuosidades de las tocas que forman esta punta nos 
colocamos, al borde del abismo, mientras el cielo fue vol- 
viéndose más claro y las estrellas apagándose bajo capas de 
luz venidas del oriente. Soplaba un viento helado y el frío 
había descendido ocho grados bajo cero. (A cinco kilómetros 
y medio de altura, en una noche despejada y con viento, ocho 
erados molestan más que 50 en Finlandia). 

Lentamente fueron ascendiendo del Oriente largas fajas de 
luz rojas y amarillas y la tierra inundándose de luz. De las 
profundidades de los valles surgían los lomos azulosos de las 
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cordilleras y la cima del Iztaccíhuatl parecía retorcerse en el 
espacio. Mercedes era una contracción. La emoción la tenía 
contraída como si su cuerpo hubiese estado sometido a una 
corriente eléctrica. Acercándome, la cogí suavemente de un 
brazo y le dije: mira hacia el Poniente. A los pocos instantes 
la sombra cónica del Popocatépetl se proyectó en la atmósfe- 
ra sobre un cielo rojo y amarillo, y se movía como un fantasma. 

Mercedes estaba muda. Su imaginación se paralizó ante una 
realidad superior a todas las fantasías, y en silencio siguió 
mirando la sombra del volcán que descendía lentamente del 
aire y se aplastaba sobre la tierra hasta formar una península 
oscuta y fluida, a cuyo alrededor el sol iluminaba campos y 
montes con una luz nacarada. 

El sol ascendía rápidamente y su luz desentrañaba cordille- 
ras y serranías, valles y bosques, iluminándolo todo con una 
luz dorada, pero hacia el Oriente las ondulaciones de la tierra 
se destacaban unas tras de otras en masas azulosas hasta to- 
car las costas del Golfo de México a trescientos kilómetros 
de distancia y cuando el sol estuvo ya muy alto Mercedes se 
llevó las manos a la cara y se tapó los ojos. Luego dijo: 

—Me voy a volver loca. No puedo más. Creí que después 
de haber visto lo que vi ayer, nada podía sorprenderme. El 
calor del sol la había reanimado y quiso seguir mirando y di- 
ciendo lo que sentía, pero el viejo Irineo la interrumpió. 

—Mire usted aquellas nubecitas que están sobre la sierra: 
son las que anuncian las primeras lluvias y aquí arriba se for- 
mará una tempestad en un momento. Sería mejor que 
bajáramos. 

Las primeras nevadas. — Irineo tenía razón: en pocos ins- 
tantes aquellas nubecillas crecieron y se convirtieron en 
grandes cúmulos que rodaban hacia el volcán. Era necesa- 
rio descender. 

Nos atamos con cuerdas en diversa forma de como lo ha- 
bíamos hecho al ascender y enfilamos pot el largo declive en 
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medio de una nublazón cerrada. Esta vez Irineo guiaba y 
Leonardo y yo íbamos detrás, sosteniendo a Mercedes con 
dos distintas cuerdas. En los declives muy pronunciados que 
forman las gruesas capas de hielo, el descenso es más peligro- 
so que el ascenso y hubimos de aumentar nuestras 
precauciones, sobre todo porque la niebla era muy espesa y 
sólo alcanzábamos a ver hasta diez o doce pasos adelante. 
Afortunadamente el rastro de nuestras pisadas y los escalo- 
nes que habíamos hecho, facilitaban la bajada. Sin embargo, 
había pendientes muy pronunciadas en que era necesario que 
Mercedes se colgase de las cuerdas que nosotros sosteníamos. 

El descenso fue lento. No era posible precipitar la marcha 
sobre el hielo resbaladizo, cortado por pequeñas crevasses y 
enmedio de una semioscuridad peligrosa. 

De repente empezó a nevar y las dificultades aumentaron. 
Comprendíamos que Mercedes estaba muy fatigada y necesi- 
taba un reposo que no podíamos darle en aquellas 
circunstancias. Finalmente llegamos al campamento de 
Teopixcalco cerca del mediodía y envueltos en rachas de nie- 
ve, acompañadas de grandes relámpagos. 

Reavivamos el fuego que habíamos dejado cubierto y 
Leonardo preparó el café. Lo bebimos con delicia, saturado 
de coñac y arrojamos a la hoguera cuanto quedaba por que- 
mat hasta que Mercedes tuvo la ilusión de que se calentaba. 
Cerca de las cuatro de la tarde volvimos al primer campa- 
mento, donde una comida espléndida nos esperaba. 

Con el descenso Mercedes se había reanimado, y como la 
tempestad había cesado, pudo calentarse efectivamente; se 
quitó los guantes empapados, se descalzó y se cubrió con 
gruesos calcetines de lana secos, lo que le dio un gran con- 
suelo. Habíamos hecho muchas excursiones por los montes, 
pero ninguna tan interesante y peligrosa como la que acabá- 
bamos de realizar. 
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Comió en silencio, lentamente, como siempre lo hacía, y 
cuando hubo terminado se retiró bajo la entrada de la peque- 
ña choza y nosotros reanimamos el fuego para que su calor la 
alcanzase. 

De su figura deformada por los gruesos sarapes que la en- 
volvían, no se veía íntegramente más que sus ojos negros, 
donde se reflejaban las llamaradas de la hoguera, pero yo creí 
adivinar detrás de los fuego oscilantes el tremendo asombro 
de aquella criatura. Me acerqué y le pregunté: 

—¿Volverías a hacer esta misma excursión? 

—-MI veces la volvería a hacer, me contestó, pero no creo 
que sea posible, porque ahora hay muchas nubes y franca- 
mente, es muy peligrosa y agregó: pero la volvería a hacer de 
todos modos, con peligros y con nubes. Te voy a pedir un 
favor, concluyó, quedémonos aquí algunos días más. 

—Todos los que quieras. Verás otras cosas, diferentes, pero 
siempre maravillosas, las grandes tempestades en algunas al- 
turas son magníficas y te gustará contemplarlas, y hasta 
sufrirlas. 

—No se apuren por las tempestades, dijo Irineo, que nos 
había escuchado, no faltarán. 

Y así fue. Desde el día siguiente, después de una noche de 
calma en que Mercedes durmió tan profundamente que no se 
movió hasta el amanecer, la madre naturaleza se complació 
en cumplir los pronósticos de Irineo. 

Toda la mañana siguiente al día de la excursión la emplea- 
mos en pasear por los arenales humedecidos con la lluvia, 
que aparecían negruzcos, y desde sus lomos le mostré las gran- 
des zonas devastadas por los vendavales y los torrentes de 
piedras y de arena que bajaban desde los hielos hasta tocar 
los bosques destruidos. 

Los muchachos habían reforzado las pequeñas chozas con 
manojos de zacate y acarreado grandes ramazones secas de 
pinos que el viento, las lluvias y el sol habían destruido hacía 
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muchos centenares de años, con las que formaron una ho- 
guera que parecía un incendio capaz de resistir las más furiosas 
tormentas. 

Toda la mañana, sobre la cima del volcán, se habían acu- 
mulado las nubes y el cielo a su alrededor permaneció 
despejado, pero poco después de mediodía grandes masas 
vaporosas empezaron a subir por entre las cañadas y mientras 
almorzábamos cubrieron los lomeríos. De repente un relám- 
pago iluminó la niebla y un trueno profundo y prolongado 
sacudió el aire. Instantes después empezó a granizar y en bre- 
ves momentos las arenas se cubrieron de una capa blanquecina. 
Las nubes estaban tan bajas y eran tan espesas que podían 
tocarse. Mercedes hizo el intento de meter las manos en una 
nube oscura y apretada que rodaba lentamente junto a las 
chozas y yo le grité: 

—NOo hagas eso: puedes provocar una descarga. Bajó los 
brazos y yo le conté cómo en una ocasión semejante, uno de 
mis mozos metió las manos en una de esas nubes y la descat- 
ga que provocó lo dejó muerto, retorcido sobre la arena. 

Al granizo sucedió una nevada muy molesta, a la que los 
indígenas dan el nombre de plumilla, y está compuesta de 
cristales planos, muy deleznables, que se presentan siempre 
en estas zonas antes de que los copos de nieve desciendan de 
las nubes. 

Así sucedió en esta ocasión. Una silenciosa y abundante 
nevada empezó a descender sobre las lomas y extendió rápi- 
damente una capa suave y blanquísima a nuestro alrededor. 

De repente en la atmósfera grisácea, en silencio, estalló un 
elobo de color verde intensísimo, y luego otro, y después 
muchos, aquí y allá, sobre las lomas, entre los esqueletos de 
los pinos, sobre nuestras cabezas. Eran del tamaño de los 
grandes focos eléctricos de las ciudades y estallaban sin rui- 
do, dejando un fuerte olor a ozono. 

Mercedes estaba azorada. 
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—¿No matan esos rayos? —preguntó. 

—No son rayos —le contesté—, no son chispas produci- 
das por un choque, sino acumulaciones de ozono electrizado 
que explotan en el mismo lugar donde nacieron, siempre a 
muy poca altura del suelo. 

—¡Cuántas cosas extrañas se ven en este volcán! —dijo 
juntando las manos y agregó—: voy a salir para ver si puedo 
tocar uno. 

No fue necesario. Un globo verdoso estalló en la puerta de 
la cabaña sin causar el menor daño, pero por rápido que fue el 
movimiento de la mano de Mercedes, no pudo alcanzarlo. 

Las tempestades en esta altura y en este tiempo duran poco. 
Un viento poderoso del sur se arrojó sobre las nubes que los 
cubrían, las empujó sobre las lomas de arena, las levantó con- 
tra el cono del volcán, las rasgó contra los acantilados llenos 
de nieve y con furia mítica fue despejando el cielo hasta de- 
jatlo limpio. El sol volvió a iluminar la montaña transformada 
en una tumba cubierta con un blanco sudatio. 

Los días siguientes, Mercedes los dedicó a dibujar. Cubrió 
papeles y más papeles de ingenuos pero elocuentes trazos 
infantiles que la llenaban de satisfacción. En todo era una 
mujer, menos en su voz y en su manera de dibujat: en ambas 
cosas fue siempre una niña. 


CAMBIO DE FORTUNA 


Los meses habían pasado y formaron años llenos de felici- 
dad, de trabajo, de esperanzas. Mi vida intensa y 
despreocupada no era el mejor sistema para llevarme a la ple- 
na seguridad de vivir —a esa seguridad de que todos los 
hombres ambicionan como la única medida para no caer en el 
abismo de la miseria. A mí, en realidad poco me importaba la 


204 


seguridad y mucho menos la miseria. Pero en medio de mi 
despreocupación, esta vieja mujer que acecha siempre no 
desde las sombras, sino desde el esplendor de la vida misma, 
extendió sus garras sobre el convento. Ya era tiempo. 

Fracasos, despilfarros, fiestas... me condujeron fatalmente 
a la pobreza. Los cuadros no se vendían, ni los libros. 

Las deudas se acumularon de un golpe. 

No teníamos reservas ni en los bancos ni en la despensa. 

Una hermosa mañana no hubo dinero para comprar la le- 
che y el pan para los niños. Y otra faltaron las tortillas para 
los grandes. 

Era evidente que no podíamos quedarnos sin comer los 
habitantes del claustro mercedario, y Mercedes recurrió a un 
crédito que yo creía inexistente. 

Las vecinas de los puestos de fruta de los alrededores del 
convento y los españoles de las tiendas abiertas junto a esos 
puestos cedieron a nuestras solicitudes y hubo en abundancia 
latas de sardinas, café de garbanzo, frutas y legumbres. Du- 
rante dos meses vivimos del crédito, que bien visto, 
merecíamos porque en los lugares donde lo solicitábamos ha- 
bíamos derramado el dinero poco tiempo antes. 

Estábamos acostumbrados a comer con abundancia y las 
cuentas en las tiendas de comestibles subían fantásticamen- 
te, ante nuestro temor de que los creditores nos cerrasen las 
puertas, lo que un día sucedió en un lugar, otro día en otro, 
hasta que no hubo dónde llamar. Nosotros habíamos perdido 
totalmente nuestro prestigio, los fiadores temían por su dinero. 

Las cuentas de las tiendas empezaron a llegar en número 
abrumador y pudimos seguir viviendo gracias a que Merce- 
des y las muchachas de la Colonia patieril habían acumulado 
algunas mercancías, casi podría decirse que habían estableci- 
do una tienda particular bajo los arcos del convento. 

Pero las reservas también se agotaron, y en vista de la im- 
posibilidad en que yo me encontré de obtener dinero como 
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en otras épocas, Mercedes tuvo un golpe genial: puso un pues- 
to con mis cuadros, un puesto igual y en medio de los fierros 
viejos O de jabón. 

En la esquina del convento más transitada por los compra- 
dores había una barraca donde vendían zapatos, propiedad 
de una comadre de doña Crescencia. Mercedes le propuso 
adjuntarlo. Se quitarían los zapatos y se colgarían en su lugar 
dibujos y pinturas. La mujer aceptó mediante la ganancia de 
un 15% neto sobre las ventas. 

El puesto estaba exactamente en la esquina de Jesús María 
y Uruguay y Mercedes se puso al frente, amparada por su 
belleza y su gracia extraordinaria y por un rótulo que decía: 
“Los mejores dibujos del mundo a precios de plaza”, claro 
que todo el mundo entendía que estos precios eran los de la 
plaza de la Merced, es decir, en relación con el valor de un 
kilo de jabón o de una docena de naranjas. 

El primer día se vendieron tres dibujos a cinco pesos cada 
uno y una pequeña pintura en diez. El segundo día la venta 
aumentó al doble y a los mismos precios, y al tercero se hu- 
biera vendido toda la mercancía, pero la vendedora 
comprendió que la valorización de los cuadros no era justa y 
que podían alcanzar precios muy superiores. Puso un anuncio 
en un periódico, hizo unos pequeños volantes para llevarlos a 
los amigos y cerró el puesto. 

—Verás cuánta gente vendrá —dijo. 

A mí, francamente me satisfizo completamente el resulta- 
do de la venta de los dos primeros días. Finalmente yo sabía a 
ciencia cierta cuánto valían mis cuadros ante el criterio y las 
posibilidades pecuniarias del público, sin inflarlo y sin la :se- 
en-scene de una exposición rastacuera ni a la réclame de los 
periódicos. 

En el puesto clausurado Mercedes puso un anuncio: “ce- 
rrado por balance. Reapertura el jueves...” El jueves se abrió, 
pero contra lo previsto, la gente no quiso pagar más de diez 
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pesos por un dibujo ni más de veinte por una pintura pero los 
cuadros subieron enormemente de valor. Algunos dibujos se 
vendieron a cincuenta y cien. Como había muchos dibujos y 
muchas pinturas, en un mes vendimos cerca de 2,000 pesos, 
que se me fueron como agua entre los dedos. 

Esta venta fue nuestro último recurso. Después las gentes 
ya no querían dibujos ni regalados y sufrimos otro colapso 
económico, que terminó en un desastre cuando se acabaron 
los dos mil pesos. La miseria, hija de la despreocupación, en- 
tró sin misericordia y definitivamente en el claustro mercedatio. 


Lucio 


La imprevisión —la imprevisión total frente a todos los pto- 
blemas de la vida, cualquiera que sea su carácter y su 
importancia— es una de las modalidades más visibles del 
modo de ser de la gente de México, pero entre esas gentes hay 
un gran número que ha convertido esa virtud nacional en un 
alegre sistema de vivir, y entre ese grupo de elegidos, yo me 
he considerado como su máximo representante. 

Pero en el desastre que sufríamos existían circunstancias 
especiales que me lo hicieron sentir muy agudamente: mi ex- 
celente amigo Lucio cayó gravemente enfermo y no había 
posibilidad de atenderlo. 

Este Lucio era para mí y para el pueblo innumerable que 
vivía al amparo de las arcadas del convento, un ser indispen- 
sable. En él descansaban nuestros trabajos materiales, y él 
era el consejero, lo mismo para encontrar la forma de evitar 
los pagos a la compañía de luz, que para preparar un banque- 
te O para servirlo, o si era conveniente o no hacer un negocio 
con cualquier gente. Tenía una extraordinaria habilidad de 
manos, un claro sentido común y un sólido espíritu de justi- 
cia. No sabía leer ni escribir —tal vez por eso juzgaba y hacía 
tan bien las cosas—. 
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Él gobernaba con mano suave y justa aquel mundo de mu- 
jeres y de niños que se habían acogido a la misericordia del 
claustro, y desde que él llegó nunca hubo discusiones ni plei- 
tos familiares, y los amantes de las chicas le obedecían 
mansamente. 

No tenía, en realidad, nada de extraordinario en su aparien- 
cia: era un tipo vulgar, de pómulos salientes, ojos pequeños, 
frente estrecha y una gran cabellera negra, de fuerte com- 
plexión, pero de movimientos suaves, y lo que podía 
considerarse como un defecto singular, su boca, era precisa- 
mente de donde emanaba una extraña fuerza. Doña 
Crescencia, abuela de toda aquella tribu, decía con mucha 
justicia: “Lucio trae el alma en la boca, por eso la tiene tan 
grande”. 

Lucio tenía realmente un alma grande y, además, una pode- 
rosa inteligencia, incultivada, y precisamente por eso, pura. 

Su enfermedad, un padecimiento del hígado, se complicó y 
sus padecimientos lo iban llevando fatalmente a la muerte. 
Le prodigamos los escasísimos recursos de que disponíamos, 
pero todo fue en vano. 


LA MUERTE DE Lucio 


> 


¡Qué terrible desconsuelo —oscuro desconsuelo—, agonía 
arrinconada en un antro de dolor; el espíritu colgado como 
telaraña desgarrada en un ángulo de un muro; amargor en la 
boca...! 

Dando traspiés había caminado todo el día por las calles de 
la gran utbe, tratando de conseguir dinero para comprar me- 
dicinas y llevarle algo de comer a mi amigo, que se moría bajo 
los arcos del viejo convento, aplastado en un sucio camastro. 

¡Nada había podido obtener! Todas las puertas del mundo 
se habían ido cerrando delante de mí con fría parsimonia. Me 
había quedado solo en un desierto con los girones del alma 
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flotando como nubarrones en una atmósfera pesada y triste. 
A veces me sentía como un gusano en un tubo de ensaye, 
moviéndome inútilmente dentro de infranqueables paredes 
de vidrio. Por todas partes, dentro y fuera de mi conciencia, 
una sola cosa visible: la impotencia. 

Ya muy noche, vacilante, idiotizado, borracho de amargu- 
ra, llegué hasta el viejo portón del convento. Volvía sín dinero, 
sin medicinas y sin pan. Sabía con profundo dolor que mi 
amigo se moría entre mujeres que lloraban y niños que chilla- 
ban de hambre. 

Mi amigo era Lucio, un muchacho que me servía de mozo, 
de ayudante y de compañero, siempre risueño, de voz suave, 
robusto, inteligente, de un optimismo radiante, siempre dis- 
puesto a comprender todas las cosas que pasaban delante de 
su atención alerta. 

Un silencio de camposanto abandonado circundaba los cat- 
comidos mutos del claustro, un silencio alumbrado a trechos 
por la fría claridad de un arco voltaico y roto, a ratos, por los 
pasos acelerados de algún transeúnte. 

Cuando introduje la llave para abrir la apolillada puerta un 
calosfrío me sobrecogió. El golpe seco de un pasador dio so- 
bre mis nervios como un hachazo sobre mi cabeza. Abrí. Mi 
cuerpo se quedó clavado en el dintel. Lucio estaba delante de 
mí, tendido sobre el suelo sobre un petate, cubierto con un 
pedazo de trapo blanco. Sus pies desnudos, iluminados por la 
llama agonizante de una vela, parecían enormes. Allí estaba 
mi amigo, muerto de miseria. Dos mujeres sentadas en el sue- 
lo y arrebujadas en sus rebozos, aniquiladas por el dolor, 
dormían profundamente. 

En torno del muerto danzaban las sombras movidas por la 
llama vacilante de la vela y corrían a ocultarse en el fondo de 
las grandes arcadas del patio. 

Yo miraba al hombre que me esperó largas horas para sal- 
varse, tendido sobre el suelo, abatido por la mano implacable 
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de su destino, inmóvil y yerto, en medio del silencio de las 
piedras labradas, rodeado de cansancio, circundado de muje- 
res que dormían aplastadas por el dolor y de niños que habían 
llorado todo el día pidiendo de comer. 

Cerré la puerta, me acerqué al muerto, le destapé la cara. Su 
faz serena parecía perdonarme. Un instante pasó, un siglo, un 
tiempo sin medida... Bruscamente la luz de la vela se apagó y 
la muerte salió del cadáver y se extendió bajo las bóvedas del 
claustro. 

Sobre las manos unidas y yertas del difunto puse las mías y 
lloré largamente. 

De repente un niño gritó. Su lamento me volvió a la vida; el 
grande vacío oscuto se iluminó como la noche tenebrosa con 
la luz de un relámpago. 

Amanecía. La vida parecía renacer, pero cuando quise reti- 
rar mis manos de las del difunto, el frío de la resignación las 
había paralizado. 


LA BELLA DAMA DE ENFRENTE 





Los fantasmas del convento se habían ausentado desde hacía 
mucho tiempo, pero después de la muerte de Lucio me pate- 
cía ver vagar por los ámbitos del claustro la sombra 
benefactora de mi amigo. Su ausencia había creado un re- 
cuerdo perenne, y en medio de nuestra tristeza nos sentíamos 
confortados por las enseñanzas que nos había dejado, una 
sobre todas: la de conservar siempre la esperanza. 

Pero, ¿en qué podíamos tener esperanza si ya habíamos 
llegado al fondo de la más negra desgracia? Mercedes decía 
que precisamente porque ya no podíamos it más abajo, ten- 
dríamos que hacer un esfuerzo para ir hacia arriba. Nada 
hicimos, pero el destino velaba. Y esta vez apareció en la 
forma de una viuda. 
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Frente al gran portón del convento existía una vecindad 
típicamente popular, formada por dos hileras de viviendas 
pequeñas, incómodas y sucias, ligadas eternamente por lar- 
gos tendederos de ropa bajo los que pululaban chiquillos, 
mujeres, gritones y malcriados. Sobre esas viviendas del patio 
se extendían dos corredores que daban acceso a viviendas 
más amplias y de mejor aspecto, ocupadas en su mayor parte 
por dueñas de puestos de frutas que habían alcanzado un 
cierto estado de prosperidad. Entre estas mujeres, general- 
mente madres de una numerosísima familia, había una dama 
de aspecto provinciano, muy digna, siempre bien vestida, un 
poco gruesa pero muy bonita. La leve sordera que padecía 
aumentaba la viveza de su rostro y disminuía el tono de su 
voz. Era madre de dos preciosas niñas y de dos muchachos 
que trabajaban de dependientes en una tienda. Muchas veces 
fui a visitarla, y otras, aunque siempre llena de timidez, asis- 
tió a nuestros banquetes. Era amable sin exageración y 
extremadamente servicial. 

Una mañana se presentó en el patio de mi morada conven- 
tual y suplicó a las muchachas que me hablasen. Fui a su 
encuentro. La bella dama me dijo a media voz: quisiera ha- 
blarle a solas. Subimos a mi oficina, y cuando la dama 
comprendió que nadie nos escuchaba, me dijo: 

—Señor, le extrañarán a usted mis palabras, vengo a comu- 
nicarle que aquí, en uno de estos corredores, hay dinero 
enterrado, o por mejor decir, emparedado. 

—Señota, le contesté, todos los muros del convento han 
sido picados por los albañiles para recibir un nuevo aplanado. 
No hay una sola pulgada que no haya sido removida. ¿Dónde 
cree usted que pueda estar emparedado ese dinero? 

La dama me miró con esa mirada aguda de los sordos y 
comentó: 

—Lo sé, lo sé que todos los muros han sido picados, pero el 
lugar en donde está el dinero lo han dejado intacto. ¿Usted 


211 


cree que yo, sabiendo lo que hay aquí, no he estado pendiente 
de todos los trabajos que se han hecho? Le aseguro que el 
lugar donde está el dinero no ha sido tocado. 

—-¿Cuál es ese lugar? —pregunté, por preguntar algo. 

— Alrededor de un nicho que está en el fondo del corredor 
enfrente de nosotros. Voy a contarle como está el negocio. 

—En 1913 los soldados que tenían su cuartel aquí en el 
convento lo abandonaron y se quedó custodiado por un pot- 
tero y su familia. Este portero tenía amistad con un pagador 
del Ejército federal, que lo visitaba con frecuencia. Una no- 
che, ya muy tarde, llegó un carro cargado con varias cajas y 
entre el portero, el pagador y otras personas las bajaron y las 
metieron a la portería. Todo esto yo lo vi desde el balcón de 
mi casa y me quedé muy intrigada. Poco tiempo después, el 
portero, que se llamaba Juan, se metió a la Revolución y lo 
mataron. 

Un día su viuda vino a verme y me contó que las cajas eran 
seis, las habían emparedado en un corredor, junto al nicho. 

No queríamos decir nada a nadie por temor de que nos co- 
mieran el mandado, pero yo me propuse averiguar el sitio 
donde las cajas fueron escondidas y con mucha frecuencia 
venía por las noches a platicar con la mujer del nuevo porte- 
ro, que era muy afecta al espiritismo. Yo le daba por su lado y 
hacíamos sesiones con cualquier pretexto. Yo procuraba que 
fueran siempre junto al nicho, con el objeto de inspeccionar, 
sin levantar sospechas, sus alrededores, pero nunca llegué a 
convencerme de que allí habían sido escondidas las cajas. 

Mi interés en torno del nicho provenía de que en una oca- 
sión, a la mujer del antiguo portero se le escapó decirme que 
ella había visto a su marido reparar el muro, precisamente 
abajo de ese nicho. El dato era de interés, concluyó la dama. 

—Señora, dije a la dama después de su relato, el nicho está 
ahí y no ha sido tocado por los albañiles que repararon el 
muro. Realmente vale la pena hacer una exploración. ¿Quiere 
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usted que la hagamos el domingo próximo? Si encontramos 
dinero, vamos a medias. 

La dama asintió con una sonrisa y un “gracias” lleno de 
seguridad. 


ÉL MISTERIO DEL NICHO 


El día convenido, con cualquier pretexto limpié el convento 
de habitantes y por la noche Mercedes fue a buscar a la dama 
y la trajo para llevar a cabo la exploración. 

Traté de hacer un agujero precisamente abajo del nicho de 
nuestros ensueños, pero el muro presentó gran resistencia 
porque estaba hecho de cal y canto. Exploré hacia la derecha 
y luego hacia la izquierda y encontré el viejo muro del con- 
vento hecho de pedacería y por uno de los huecos abiertos 
empecé a destruir una pared que parecía nueva. Tras el muro 
derribado vimos otro de ladrillos, de muy reciente construc- 
ción. Rápidamente hice un boquete y apareció una caja de 
madera. Tiré todo el muto y encontramos las seis cajas. Nos 
miramos con asombro. 

La dama y Mercedes despejaton el agujero con unas palas, 
poseídas de un entusiasmo muy fácil de comprender. Luego 
sacamos una caja, la abrimos con el zapapico y aparecieron 
cuatro talegas de lona que acusaban la redondez de los pesos 
que contenían. Las rompimos: eran pesos efectivamente. Las 
otras cajas contenían también cada una de ellas otras cuatro 
talegas. En total: 24,000 pesos. 

Estábamos emocionados y sorprendidos. Había que colo- 
car inmediatamente ese dinero en algún sitio seguro. No era 
posible llevar la mitad que correspondía a la dama a su casa, 
en plena noche, ni colocarlo en mi celda de la azotea porque 
a ella acudía mucha gente. Discurrimos escondetlo detrás de 
un montón de tierra, en un rincón de la iglesia, y taparlo con 
paladas de escombro. Así lo hicimos, pero antes era justo que 
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llenáramos nuestras bolsas, extrayendo de las que habíamos 
encontrado, con un dinero que harto necesitábamos. 

En pocos días, y con mucha prudencia redesenterramos el 
tesoro encontrado y lo dividimos por partes iguales entre la 
dama y yo. Ella lo empleó en las cosas de su casa y a mí me 
sirvió de gradería para subir nuevamente hacia la prosperidad. 

¡Pobre Lucio! ¡Morir de miseria justamente al pie de aquel 
tesoro enterrado por el pagador! 


LA LIGA DE ESCRITORES DE AMÉRICA 


Nuevas reparaciones en el claustro me obligaron a trasladar 
mis oficinas y mis talleres a las calles de Guatemala, donde 
un grupo de amigos fundamos la “Liga de Escritores de Amé- 
rica”, que tenía este lema: “Defensa y expansión de la cultura 
en el continente”. 

Siguiendo nuestra tradición, inauguramos los trabajos con 
un gran banquete, al que asistió todo lo que en aquel momen- 
to había en México de más saliente en las ciencias, en las 
artes y en las letras, y abrimos nuestros salones pata recibir a 
los intelectuales extranjeros que llegaban a México, cualquie- 
ra que fuese su tendencia: grupos de periodistas cubanos, 
novelistas franceses e italianos, escritores neoyorquinos, ce- 
lebridades de la comedia francesa, etcétera. 

Paralelamente al desenvolvimiento de nuestras actividades 
gastronómicas, nos dedicamos a pensar, a dar conferencias y 
a propagar nuestros principios en la prensa, pero como en los 
periódicos no podíamos expresarnos libremente, fundamos 
una revista —AÁmérica—, que a los dos números alcanzó una 
eran circulación. Se fundaron comités en México y en las ca- 
pitales de los estados, en Washington, en La Habana, en 
Honduras, etcétera. 

El comité de México, D. E, lo componían Luis Castillo 
Ledón, ingeniero Valentín Gama, Santiago R. de La Vega, el 
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profesor Alfonso Cornejo, licenciado Eduardo Pallares, José 
Joaquín Gallo, licenciado J. Jesús Zavala, Francisco González 
Guertero, Manuel Toussaint, licenciados Luis Sánchez Pon- 
tón y la señora Dolores Bolio. 

El Comité Nacional de Washington se inició con el doctor 
Leo S. Rowe como Presidente y el doctor Guillermo Sherwell. 

Habana. Doctor Emilio Role Leushehting, director de So- 
cial y Carteles. Enrique Gay Galvó, Max Henríquez Ureña, Jorge 
Mañach, Alejo Carpentier, Juan Antiga, Carlos Loviera, Al- 
berto Lamar, doctor Emilio Méndez, doctor Juan Marinelo. 

Honduras lo formaron el doctor Paulino Balladares como 
Presidente y los Señores Froilán Tursios, Esteban Guardiola 
y Ángel R. Fortín como vocales y como secretario Arturo 
Martínez Galindo. 

Costa Rica. Profesor J. García Monje, Presidente, Salvador 
Umañan, secretario. Licenciado Alejandro Alvarado Quiroz, 
licenciado Asdrubal Villa Lobos y licenciado Rogelio Sotelo, 
vocales. 

La Liga de Escritores de América tenía su órgano: América, 
semanario un poco presuntuoso por sus tendencias, impreso 
en muy buen papel y con algunas colaboraciones importantes 
de jóvenes escritores que inician su carrera brillantemente, 
como María Luisa Ocampo, Amalia Castillo y Adela Formoso, 
y la de escritores eminentes como Torres Bodet, Alfonso Re- 
yes, licenciado Pallares; los dramaturgos Lozano, etc., etc., 
pero fuera de estas colaboraciones y de algunas iniciativas 
revolucionarias, como la de formar un diccionatio amnetica- 
no, la revista tenía poco interés y estaba muy mal organizada 
tipográficamente, a pesar de lo cual tuvo una gran circulación. 

Llegamos al número dieciocho o veinte y la Liga se desin- 
fló. No fue, en resumen, más que uno de tantos grupos 
literarios llenos de entusiasmo, pero poco coherentes y aun- 
que el dinero abundaba, no sirvió, en este caso, para 
infundirle vida. 
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Grupos de esta naturaleza están destinados al fracaso pot- 
que ni responden a un movimiento revolucionario profundo, 
ni están sostenidos por una institución oficial. Nuestro espí- 
ritu revolucionario era, a fin de cuentas, puramente literario. 

Una de las causas del fracaso de la Liga se debió a que cuan- 
do quisimos hacer frente a la expansión comunista patrocinada 
por el gobierno, muchos de nuestros miembros se separaron 
para pescar una chamba y los que quedamos tuvimos que 
recurrir a explicarnos en los diarios. 

De cualquier manera, nuestro fracaso fue un caso típico de 
esa clase de grupos que se lanzan a los campos de las letras 
para conquistar la gloria, con el corazón ardiente, pero sin 
reservas de combustible. 


OTRA VEZ LAS ARTES POPULARES 


La publicación de la segunda edición de Las artes populares, 
hecha por el ingeniero Pani en vista del éxito que alcanzó la 
primera, creó un interés positivamente extraordinario en Méxi- 
co y en el extranjero y el licenciado Emilio Portes Gil, 
Presidente de la República, se consideró obligado, muy 
justificadamente, a llevar la acción oficial del campo del elo- 
gio al de la práctica, y me encomendó la formación de un 
programa apegado a las necesidades de los productores de 
artes vernáculas. 

El señor licenciado Portes Gil tuvo una visión muy amplia 
de esta empresa destinada a solucionar los problemas econó- 
micos de los que forman la industria más mexicana, y me 
sugirió la idea de formar cooperativas entre los grupos de 
manufactureros indígenas. 

El terreno estaba bien preparado. Yo había establecido ya 
agrupaciones de indígenas en diversos lugares del país y soli- 
citado la ayuda del Secretario de Industria y Comercio, Luis 
N. Morones, para impulsar esos grupos y tomar participación 
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en una gran exposición, que se celebraría en Praga en 1927, 
pero el señor Secretario de Industria consideró que México 
no estaba en condiciones de hacer gastos superfluos, y perdi- 
mos una brillante oportunidad para poner en valor nuestras 
industrias vernáculas en un centro europeo de primer orden. 

El señor licenciado Portes Gil reparó el error, y aceptó mi 
programa, que consistía en organizar, por lo pronto, coopera- 
tivas en Puebla, Oaxaca, Jalisco, Guerrero y Tlaxcala, en 
establecer un Mercado Central de Artes Populares en el ex 
convento de la Merced, y en participar, en muy larga escala, 
en las exposiciones internacionales. 

En síntesis: fomentar nuestras industrias vernáculas, po- 
nerlas en valor y abrirles un amplio mercado en el extranjero. 

El señor licenciado Portes Gil subvencionó a nuestro comi- 
té con trescientos diez mil pesos, pero desgraciadamente, por 
razones de orden administrativo, y político, naturalmente, las 
secretarías de Industria y Comunicaciones reclamaron esas 
sumas con el pretexto de administratlas, para seguir mi pro- 
grama y, doscientos mil pesos fueron puestos a disposición 
del Comité de Artes Populares y ciento diez mil pesos se des- 
tinaron a las reparaciones del convento. 

El convento fue reparado en parte, pero el Comité tuvo 
dificultades desde el primer momento en que pretendió dis- 
poner de un dinero que le pertenecía. 

Se habían establecido las bases para financiar veinte coo- 
perativas de fabricantes de loza en Oaxaca y en Jalisco y otras 
tantas de tejedores en Tlaxcala y Guerrero, y contraído com- 
promisos para hacer grandes exposiciones en Estocolmo, París, 
San Antonio y Los Ángeles, compromisos que tenían un ca- 
rácter oficial. Los indígenas se quedaron esperando el dinero 
y los organizadores de Europa y de Estados Unidos nos te- 
clamaron inútilmente nuestra participación. La Secretaría de 
Industria, después de que el señor licenciado Portes Gil aban- 
donó la Presidencia, ordenó que el Comité fuese una de sus 
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dependencias, y en esas condiciones se encontró totalmente 
maniatado. 

Hubo más: la Secretaría de Industria afirmó que había otras 
cooperativas más importantes al desarrollo de la economía 
nacional que las de artes populares, y se les dio el dinero que 
a las nuestras correspondía. 

Los cooperativistas indígenas se creyeron engañados por el 
Comité y volvieron a sus antiguas prácticas de venderse por 
un plato de lentejas a los eternos acaparadores. 

El capítulo de las exposiciones encierra párrafos muy amargos. 

La señora Rabbe organizó en San Antonio, de acuerdo con 
la Cámara de Comercio, una gran exposición basada exclusi- 
vamente en nuestros productos. Se trataba de una empresa 
en gran escala, en la cual estaban interesados muchos ele- 
mentos del estado de Texas, pero la Secretaría de Industria 
desaprobó mis trabajos y la exposición no se llevó a cabo. Era 
la primera que iba a realizarse en el extranjero, con los más 
importantes productos de nuestras artes populares. 


LA EXPOSICIÓN DE CALIFORNIA 


El señor Richard S. Requa, arquitecto de mucha nota en los 
Estados Unidos, vino a México para estudiar nuestra atqui- 
tectura, pero al visitar el convento de la Merced y enseñarle 
yo las colecciones de cerámica, tejidos, muebles, juguetes, 
etc., que había recogido a través de todo el país, se entusias- 
mó a tal grado que propuso a las Cámaras de Comercio del 
estado de California que patrocinaran una exposición de at- 
tes populares mexicanas en la ciudad de Santa Bárbara, con 
motivo del aniversatio de su fundación. 

El señor Requa fue a Los Ángeles, habló con los directores 
de esas Cámaras de Comercio y con algunos miembros del 
gobierno del estado, y en mayo de 1930 me anunció oficial- 
mente que no sólo las Cámaras de Comercio, sino los artistas 
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de California y la ciudad de Santa Bárbara patrocinaban la 
exposición, la que se instalaría en el nuevo palacio municipal 
que iba a inaugurarse en la próspera ciudad californiana. 

Se acordó el programa de las fiestas, los arquitectos de 
California acondicionaron los salones del palacio municipal y 
la ciudad ofreció una fiesta especial al abrir la exposición. 

Se empacaron los objetos, se escribió una monografía y se 
contrataron los carros de los ferrocarriles para llevar la met- 
cancía. Pero el gobierno de México se opuso porque dijo que 
el dinero de las cooperativas de artes populares se había des- 
tinado a otros usos y, además, “que no se creía digno que 
México fuese representado por cachatros y sarapes”. 

Había tal interés en California por esta exposición, que in- 
tervinieron cerca de nuestro gobierno, el Alcalde de San Diego, 
las autoridades de Santa Bárbara, los representantes de las 
Cámaras de Comercio unidas, todo inútilmente. 

Pocas semanas antes de la fecha en que la exposición debía 
abrirse, el señor General José María Tapia, gobernador de la 
Baja California, hizo gestiones para que la exposición no fra- 
casara, tanto por su importancia intríseca, cuanto porque se 
le había dado un carácter oficial y, claro está, también en vis- 
ta de los grandes gastos hechos por los organizadores de la 
fiesta en California. 

La Secretaría de Relaciones se interesó por el asunto, y el 
teléfono funcionó por varios días entre San Diego y México 
por llevar a cabo la exposición. Nada pudo romper el silencio 
de la Secretaría de Industria. 

Finalmente, el señor Requa, en nombre del estado de 
California, y las aduanas norteamericanas, proporcionaban 
todas las facilidades para que las mercancías que iban a exhi- 
birse pasaran libremente por la frontera. 

Los ferrocarriles mexicanos pusieron a disposición del Co- 
mité un tren especial para su transporte, todo en vano. 
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Esta clase de enredos y de trastornos político-económicos 
son posibles solamente en México y totalmente inadmisibles, 
incomprensibles para cualquiera que no los haya visto con 
sus propios ojos. 

Resumen: no solamente hicimos un papel ridículo ante el 
pueblo de California, sino que se nos cerraron las puertas para 
darles salida a nuestros productos vernáculos, pues el señor 
Requa había establecido una serie de oficinas en California y 
en otros estados para lanzar al mercado, en gran escala, los 
productos de las artes populares de México. 

Este fracaso, no por ser oficial, me consuela. Y no sola- 
mente no me consuela, sino que me indigna. 

Golpe de muerte— La absurda actuación de la Secretaría de 
Industria y el fracaso de la exposición de Santa Bárbara, traje- 
ron como consecuencia la ruptura de nuestros compromisos 
para abrir exposiciones en Estocolmo y en París, la disolu- 
ción de la Cooperativa, y la pérdida de todos los objetos que 
se habían coleccionado destinados a esas exposiciones. 

Pero hay algo más grave que todo lo anterior: el colapso de 
las industrias populares. 

En muchos de los centros productores, grandes y peque- 
ños, los indígenas habían sido refaccionados por nuestra 
Cooperativa y se habían organizado para producir objetos de 
mejor clase y en abundancia. Muchos trajeron sus productos 
al convento, que ya había sido convertido en mercado, y cuan- 
do toda esa gente conoció el fracaso que habíamos sufrido, al 
volver a sus pueblos tuvo que caer en manos de los industria- 
les extranjeros y nacionales, que transformaron una de las 
cosas más bellas de México en una mercancía para turistas. 
De estos tristes acontecimientos data la decadencia de las 
Artes Populares en México. 


220 


PROFANOS DESILUSIONADOS 


Los indígenas que formaban parte de las Cooperativas de Artes 
Populares en distintas regiones del país, habían mandado a 
sus representantes para que arreglasen en el patio del con- 
vento, los puestos en que habían de vender sus mercancías. 
Eran alfareros de Oaxaca, Tonalá, en Jalisco, Puebla y Gue- 
rrero; tejedores de Santa Ana Chateupan y de Teotitlán; 
talabarteros, carpinteros, bordadores de diversas regiones, fe- 
lices de traer sus productos para venderlos directamente al 
público de la Ciudad de México. Largos días esperaron bajo 
las arquerías del convento, que se había convertido en una 
posada popular. 

La disolución de la Cooperativa central entristeció a toda 
aquella gente estoica, acostumbrada a los contratiempos, pero 
que nunca había tenido la ilusión de convertirse en un merca- 
det citadino. 

Hubo dificultades para repatriarlos, y mientras el momento 
de la partida llegaba, se pusieron a trabajar, improvisando cada 
cual, rápida y hábilmente, lo que a su trabajo correspondía. 

Los alfareros construyeron dos pequeños hornos en el cen- 
tro del patio y se pusieron a hacer vasijas con un barro arenoso 
que no les gustaba, pero las decoraron primorosamente y las 
vendieron en la puerta del claustro. 

Los tejedores improvisaron un “telar de cintura” 
cuyas puntas está amarrada al cuerpo del trabajador y la otra 
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atada a cualquier cosa, al tronco de un árbol, una columna, 
una piedra, y fabricaron ceñidores y pequeños sarapes. Y así 
cada uno de los demás, lo que dio por resultado que el patio 
del convento se transformara en un verdadero taller colecti- 
vo, vago teflejo de lo que nosotros queríamos instituir. 

Por las noches comentábamos el desastre en que se sumie- 
ron nuestros esfuerzos, y por primera vez yo pude observar 
en un indio de esta clase, una verdadera amargura. 
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Ellos habían permanecido sepultados en sus pequeños pue- 
blos sin pensar que hubiese un más allá glorioso, y yo cometí 
el crimen de despertarlos para venir en busca de esa gloria 
que la Secretaría de Industria asesinó al nacer. 

Estudiando las artes populares de México pueden valorarse 
ciertas cualidades propias de quienes las producen: gran sen- 
timiento artístico, especialmente un fuerte sentimiento 
decorativo, gran resistencia física, espíritu metódico y de asi- 
milación, fuerte personalidad que transforma y organiza, 
dándole un sello muy individual a todo lo que asimila y admi- 
rable habilidad manual. 

Trabajan siempre en la forma más primitiva y nunca se de- 
tienen ante las dificultades que surgen en su trabajo porque 
todas las resuelven con su espíritu improvisador y la habili- 
dad de sus manos. 

Así los volvía yo a ver, después de haber convivido con 
ellos en sus pueblos, trabajar con cualquier cosa, y produ- 
ciendo siempre una obra de arte con un carácter personal muy 
acusado. 

Pero aquel taller, también improvisado, tenía que 
desintegrarse fatalmente, y los profanos que habían venido 
para tomar posesión de un hermoso patio que iba a ser de su 
propiedad, se volvieron a sus pueblos con la convicción de 
que no hay que confiar más que en sus propias manos. 


LA MUERTE DE OBREGÓN 


Hubo una época en que los corredores del convento se trans- 
formaron en un taller de pintura, no porque yo me hubiese 
constituido en un profesor, sino porque un grupo de mucha- 
chas comprendió que la amplitud del claustro podía 
albergarlas, y en él trabajaron largos meses. Muchas demos- 
traron gran talento y dedicación, especialmente, en el arte del 
retrato, la gúerita Urueta y Laura Garza Galindo sobre todas. 
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La gúerita Urueta era una chica preciosa, chispeante en su 
conversación, muy observadora, con un verdadero tempera- 
mento de artista, pero sus pocos años y su extremada 
ambición le impedían llegar de un salto a ese descanso que 
está al final de una larga escalera y al cual sólo es posible 
ascender subiendo escalón por escalón. Lo comprendió a tiem- 
po, se disciplinó y después de múltiples rebúsquedas ha 
logrado ser una de las mejores pintoras de México y una de 
las más originales. 

Laura Garza Galindo era una chica delgada y elegante, siem- 
pre muy bien vestida, muy reconcentrada y una gran retratista. 

Estas dos chicas guiaban al pequeño grupo, en el cual había 
otras muchachas que no sabían hacer otra cosa más que lucir 
sus belleza y llenar de alegría los ámbitos del convento. Dos 
de entre ellas eran admirables: Elvia y María Luisa. 

Elvía era una chica de pura raza zapoteca que hubiera po- 
dido servir de modelo a las más rientes máscaras de la escultura 
de su estirpe. Pero su acometividad la transformaba en una 
fiera de las selvas tropicales, y nadie podía resistir su orgullo 
de acción. Gran nadadora, acabó por ser la mejor profesora 
de natación de México, lo que no le impedía que su inquietud 
se manifestase constantemente en las letras, y en el dibujo, en 
el cual se expresó con elocuencia. 

María Luisa era una gacela, ágil y nerviosa, alegre y retozo- 
na, siempre llena de optimismo, realmente muy bonita, y su 
gracia y su talento la llevaron al estrellato del cine nacional. 

Con frecuencia nos reuníamos a comer en el antiguo refec- 
torio de los mercedarios, y honraban nuestra mesa algunas 
grandes señoras de mucho postín, que ponían alrededor de 
nuestros ágapes una atmósfera de seriedad aristocrática. 

En una ocasión, mientras discutíamos delante de un extra- 
ño plato de hongos que a Laura no le gustaban, sonó el teléfono 
y la gúerita tuvo un sobresalto. ¡Una desgracia! ¡ay! una des- 
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eracia, algo ha sucedido, dijo muy azorada. Me levanté y des- 
colgué el audífono. Una voz angustiosa se escuchó: 

—Doctor, doctor, mataron a Álvaro! 

——¿Pero, cómo, cuándo? 

—Ahora, hace un momento (eran las dos y media de la tat- 
de), en la Bombilla. 

Era la voz de una vieja criada del General Obregón que me 
comunicaba la noticia. 

Colgué la vocina y le dije a la gúerita: tu presentimiento era 
exacto, acaban de matar al General Obregón. Conmoción ge- 
neral y comentarios que nos impidieron seguir comiendo. 

El General Álvaro Obregón, que de un modesto taller en 
su pueblo natal se lanzó a la Revolución contra el gobierno 
del General Huerta y se abrió paso desde el norte del país 
hasta la capital, tras una serie de victorias contra las tropas 
federales, era un hombre de fuerte complexión, bien planta- 
do, cabeza más bien grande con una nariz elegante, ojos muy 
penetrantes, boca autoritaria, pero fácil a la sonrisa —aspec- 
to de hombre pleno de voluntad, de firmeza—. Su inteligencia 
era clara y su memoria verdaderamente prodigiosa. En ella 
conservaba con la mayor facilidad largos documentos, tele- 
gramas recibidos o enviados años antes y era capaz de retener, 
íntegra, una composición poética después de haberla oído la 
primera vez. Como Napoleón se sabía no sólo los nombres de 
sus oficiales, sino de muchísimos entre sus soldados. 

Las anécdotas que se cuentan en torno de la memoria de 
Obregón son innumerables, y es a todas luces evidente que 
fue un auxiliar de primer orden en el desarrollo de sus campa- 
ñas militares. 

Ellas lo elevaron a la más grande altura entre los caudillos 
del continente. Sus campañas contra la División del Norte, 
comandada por el General Villa asesorado de un Estado Ma- 
yor compuesto de famosos militares del ejército federal, no 
han sido todavía analizadas técnicamente, ni apreciadas en 
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su verdadero mérito. Á mí me pareció que alguien debía juz- 
garlas, alguien verdaderamente competente y envié sus 
descripciones y algunos planos al General francés Mangín, 
quien me comunicó su opinión en una extensa carta, en la 
que una sola frase sintetiza su juicio: “la marcha del General 
Obregón en el territorio mexicano, hacia Trinidad, León y el 
norte del país, tiene todas las características de las marchas 
de Julio César en las Galias”. 

Durante todas esas campañas, y en otras varias, pude acom- 
pañarlo como observador y nuestra amistad se estrechó día 
tras día. Pero cuando Obregón se levantó contra Carranza, 
entonces Presidente de la República, yo consideré que come- 
tía un grave error y en un mitin público, en Hermosillo, lo 
dije. Tuve que escapar de las zonas dominadas por sus fuer- 
zas, y nuestra amistad se convirtió en un odio que parecía 
inextinguible. Sin embargo, ciertos afectos familiares y la in- 
tervención del ingeniero Pani hicieron presión en el ánimo de 
Obregón, y en el mío, y nos reconciliamos bajo las arcadas 
del claustro mercedario. Me invitó a tomar parte en la campa- 
ña que iniciaba para alcanzar la Presidencia de la República y 
formar parte del gobierno después del triunfo. Me rehusé. La 
amistad, toda entera, de política nada. 

Sin esa reconciliación, tal vez el anuncio de su muerte no 
me hubiera causado ninguna pena, como no la causó al pue- 
blo de México, que odiaba al General Obregón después de 
haberlo exaltado como un gran soldado. 


PROFANAS ILUSTRES 


Buen número de muchachas desfilaron bajo las arcadas del 
convento, iluminando sus penumbras seculares con los chis- 
pazos de su ingenio y los reflejos de su belleza, pero entre 
ellas un pequeño grupo se destacó por su inteligencia, su gra- 
cia o su hermosura. Algunas eran declamadoras en ciernes, 
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otras se iniciaban en el campo de las letras o de la música, 
pero todas, con el andar con los años, adquirieron un sólido 
prestigio en el arte teatral, en el cine o en la diplomacia. 

Amalia.— Rubia, esbelta, elegante en el vestir y en el ha- 
blar, recitadora por vocación, en todas las veladas deleitaba a 
los amigos que nos reuníamos para escucharla y admirarla en 
calidad de críticos o de simples mortales embelesados con su 
gracia. 

Se casó muy joven con un hombre de sprzz, historiador y 
galante que vivió siempre opacado por el talento de su mujer. 
Ella, discreta, se abstuvo siempre de hacerle sentir su supe- 
rioridad. Desde muy joven se distinguió en el arte de recitar, 
y recitando los versos de los grandes poetas de habla españo- 
la, alcanzó gran prestigio en círculos privados, pero sus triunfos 
tenían más bien el carácter de un succes d” estime. 

Amalia no podía conformarse con halagos circunscritos al 
grupo de sus amigos, y se lanzó a escribir para el teatro. El 
éxito fue completo desde el momento de la aparición de su 
primera comedia en el teatro Ideal. Al principio el público se 
sorprendió ante aquella manifestación tan completa y tan 
personal del arte teatral, quizá porque no concebía que una 
mujer tan joven y tan bonita fuera capaz de escribir obras de 
gran envergadura. 

Las comedias de Amalia se sucedieron y la crítica y el pú- 
blico las coronaron de laureles bien merecidos. Desde su 
primera obra teatral, Amalia apareció como una escritora de 
primera línea. 

El tiempo transformó su vida. El marido murió. Sus pre- 
ciosas hijas se casaron y Amalia entró de lleno en el campo 
del periodismo y de la diplomacia internacional, donde su 
eran talento y su prestancia le han conquistado un puesto de 
primera importancia entre las mujeres que luchan denodada- 
mente por el mejoramiento social. 
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La elevación de Amalia se debe fundamentalmente a su ex- 
traordinatio talento circundado de sus encantos femeninos. 

Isabella.— Arquetipo de mujer pasional, poseedora de esa 
extraña belleza peculiar de las almas torturadas y ardientes 
que tuvieron Safo y la Duse, desde muy pequeña se dedicó 
espontáneamente a la recitación, pero no entre grupos de 
amigos, sino en la escuela Lerdo, donde apareció siempre, lo 
mismo en las fiestas del plantel que en los festivales de los 
teatros, como la más alta expresión de la cultura escolar. 

Sus grandes dotes de comedianta la llevaron desde tempra- 
na hora a los estudios cinematográficos, y al presentarse en 
su primera película se reveló con todas las características de 
su temperamento poderosamente apoyadas por su voz apa- 
sionada y armoniosa. 

Desgraciadamente esas grandes dotes teatrales de Isabella 
no fueron plenamente aprovechadas por sus directores, que 
acostumbrados a la cursilería de las artistas disfrazadas de 
chinas poblanas y a la sosería de las niñas bonitas recomen- 
dadas por algún productor, no alcanzaron poner en valor todo 
el tesoro que Isabella encerraba en su gran alma de artista, 
pero no pudieron impedir que aquella su voz maravillosa, de 
inflexiones profundas y apasionadas, no llegase a conmover 
los sentimientos de las gentes. Esa voz de Isabella llega siem- 
pre al alma de las multitudes con la prodigiosa armonía de 
una fuerza de la naturaleza. Tampoco pudieron impedir, a 
pesar de cerrarle el camino frecuentemente, que Isabella apa- 
reciese en la pantalla como la más grande trágica del cine 
nacional. 

Maria Luisa— Sólida en su estructura fisica, poseía tam- 
bién una vigorosa estructura mental. Cuando empezó a escribir 
para las revistas y para el teatro entraba apenas en la juven- 
tud, y su aspecto era semejante al de aquellas muchachas que 
vemos en los fescos de Pompeya llenas de dignidad. 
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Las amplias y profundas cuencas de sus ojos, su nariz recta 
y su boca firme se encerraban en un óvalo fuertemente dibu- 
jado. Una gran cabellera negra y alborotada coronaba su 
armoniosa figura. 

Y así eran sus comedias y sus dramas, sobrios, bien organi- 
zados. Estilo conciso y claro, escenificación espontánea y 
elocuente. ¿Cómo ha sido posible que con todas estas dotes 
que le habían llevado rápidamente al primer plano entre los 
escritores teatrales del país, María Luisa haya abandonado 
tan inesperadamente una labor para la que había sido creada? 
María Luisa dejó de escribir precisamente en el momento en 
que lo único que necesitaba era proseguir. 

Adela— Siendo casi una niña la conocí en un recital y me 
pareció tan inteligente y tan activa, y era tan bonita, que la 
invité a formar parte de la Liga de Escritores Revoluciona- 
rios, acabada de fundar. Llegó a la vieja casa donde nos 
albergamos aquellos que creíamos en las virtudes de las letras 
y de las artes. Su presencia llenó de alegría la mansión y sus 
recitales la honraron. Era pequeña y graciosa, sencilla en el 
vestir, y su voz clara y su risa retozona revelaban una mucha- 
cha llena de vida. 

Pronto se revelaron su espíritu de organizadora y su don de 
gentes. En la lucha por vencer era siempre optimista, cuali- 
dad que a través de su vida se ha intensificado llevándola a 
ocupar un puesto envidiable y envidiado en las esferas socia- 
les, en la promoción y sostenimiento de las grandes obras de 
beneficencia, y pronto también conquistó el corazón de las 
gentes a quienes prodigaba la dádiva de su presencia. Porque 
la sola presencia de Adela era, como es ahora, una dádiva 
divina de belleza y de optimismo y de elegancia. 

Tuvo la fortuna de encontrarse, al iniciar el camino de su 
vida consciente, un hombre que supo comprenderla y amarla, 
un hombre cuyo prestigio de arquitecto se había ya consoli- 
dado en todo el país, y cuyo nombre era una garantía para la 
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muchacha que llegaba al mundo de las realidades llena de 
ilusiones, de ideales humanitarios y de esas raras virtudes pro- 
picias a la formación de lo que yo considero como la más 
quimérica de las empresas: la creación de un hogar felíz. 

Adela es un tipo excepcional en nuestro medio social. No 
es una diletante del trabajo. En las obras de beneficencia, 
trabaja por la cosa misma y no por lo que pudiera decirse de 
ella. Es inmune a las diatribas y a los ataques de los escritores 
venales. Lo que hace, lo hace siempre bien, desde recibir a 
sus amigos en su magnífica casa de San Ángel, hasta consoli- 
dar la existencia del Hospital para los ciegos, y más alto 
todavía, hasta crear la Universidad Femenina. 

En todas partes y en todas las épocas las universidades han 
surgido al amparo de un gobernante, de las instituciones reli- 
giosas O de grupos de gente poderosa. Adela ha hecho surgir 
la Universidad Femenina con su sola y prodigiosa voluntad 
iluminada por su claro talento. 

En cualquier país, la Universidad Femenina tal y cual Ade- 
la la ha organizado, sería un fenómeno extraordinario, pero en 
México es un verdadero milagro, un milagro de la inteligencia 
y de la voluntad. 

Adela, en los tiempos que corren, ha dejado atrás todas las 
dificultades y cultiva sus bellas obras como un jardinero las 
plantas de su jardín y tiene, como la Virgen del Apocalipsis, al 
dragón de la envidia y de la estulticia aplastado bajo sus pies. 


Hastío 


Años de rudo trabajo, de luchas, de fracasos, de jolgorio, en 
los que no pudo surgir un triunfo completo, me hastiaton. 
¿Cómo había de surgir un triunfo cualquiera en medio del 
desorden y en la alegría desorbitada? Los triunfos son hijos 
del dolor. Los triunfos son fruto de nuestra voluntad 
reconcentrada puesta en acción fuera del placer y de la dicha. 
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Los triunfos los producen solamente los chorros de sangre 
que brotan de las heridas recibidas en el combate. El triunfo, 
en las luchas de la vida, es lo opuesto del placer, a la vanidad, 
a la despreocupación. El triunfo es siempre amargo, cuando 
es grande. 

Los años pasados en el convento fueron una fiesta donisíaca, 
y nada más. ¿Cómo no había de sentirme hastiado? 

Era necesatio vivir otra vida, buscar otta cosa, otra cosa, se 
encuentra en todas partes. 

Y una mañana radiosa decidí abandonar el claustro, monje 
desilusionado de la vida conventual. 


VISIÓN APOCALÍPTICA 


Sentado al borde de la fuente que ornaba el centro del patio, 
me pareció que las arcadas de los corredores se esfumaban en 
una tiniebla luminosa. Junto a mí, un pequeño muchacho del 
vecindario aplicaba su ojo al vidrio de un caleidoscopio. 

—¡Préstame tu juguete —dije al niño. 

—Tómelo usted, verá cuántas cosas se ven, parecen como 
mosaicos. 

Yo apliqué mi ojo al juguete y empecé a darle vueltas. For- 
mas geométricas compuestas con piedras preciosas aparecieron 
en su fondo, triángulos amarillos rodeados de prismas rojos 
que forman un brillante mosaico, combinación de prismas 
verdes enmarcadas en diamantes y luego unas arcadas que se 
multiplican alrededor de un centro donde parece que estoy yo. 

¿Qué ha sucedido? Sigo dando vueltas al pequeño tubo de 
vidrio y de repente aparecen figuras humanas que se mueven 
en desorden. Extraños tipos vestidos de militares apuntan 
con sus revólveres hacia el centro del patio. Dos preciosas 
bailarinas danzan sobre el piso rojo de un gran salón. Tienen 
centenares de brazos y de piernas: son como diosas hindúes, 
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una es morena y la otra rubia y sonríen como si estuvieran en 
el palco escénico de un teatro. 

Una mujer vestida con un peplo de lino escancia en una 
copa el vino de amor. Otras mujeres la acompañan llevando 
ánforas. Luego aparecen muchachas que recitan versos de 
Rubén Darío. Sombras de frailes se entrelazan en la penum- 
bra de una capilla. 

Dos relámpagos verdes surgen de una tumba en cuyo fondo 
una muerta grita: ¡amor, amor! 

(La geometría de las figuras caleidoscópicas se había trans- 
formado en una suceción de figuras humanas deformadas por 
el tiempo). 

Un fraile mercedario empujaba su propia sombra y me gri- 
taba: ¡Maté al coronel por asesino! 

Mi ojo pegado al vidrio del juguete veía la vida tumultuosa 
y complicada dar vueltas en un extremo sin dimensiones don- 
de las mujeres se disolvían en la nada y las ambiciones se 
sepultaban en el fondo de una tumba, como un ataúd... 

Vuelven a girar entre las arcadas muchachas de las escue- 
las, viejas señoras cargadas de joyas, amigos que traen en las 
manos una pluma o un pincel y en las sombras del misterio 
brotan de los muros chorros de plata... 

¡Cuánta gente, cuántas cosas, cuántos acontecimientos. Gen- 
tes profanas giraban desorbitadamente alrededor de las mesas 
llenas de manjares o ante los cuadros colgados de los muros! 

Gentes, cosas, hechos inverosímiles, ilusiones luminosas, 
cadáveres envueltos en el dolor —el mundo que pasó por el 
convento gira en el fondo del tubo de vidrio—. Aparté mi ojo 
y la visión desapareció. 

—Gracias niño, tu juguete es milagroso. 

—¿Milagroso? —dijo—. ¡Me costó quince centavos! 

—Pero lo que el tiempo le puso dentro ha costado algo más 
de quince centavos. 
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¡A NAVEGAR! 


¡Levemos el ancla! El barco ha estado demasiado tiempo 
anclado en el puerto. 

¡Suelta las amarras, capitán, el Oceáno te espera! 

Navigare est necessil, vivere non est necessil. 


Fin 
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